清明：怀念母亲辞世20年

老兵老可

年年清明，追思先人。今年是母亲辞世20周年，再回故乡，扫墓叩首，慈母坟前，鲜花祭拜。今年的时间节点特别，缅怀之情绵绵不绝，于是编了个美篇。将母亲留下来有限的遗照遗物整理了一下，还有想同母亲说的话，以“图文乐”（图片+文字+音乐）形式展现。除上坟习俗之外，加点文化内涵应该更好。几多追思，几多怀念，几多传承，几多感叹。

打开美篇，当音乐自动播放，你听到的是《萱草花》哼唱版，“高高的青山上，萱草花开放”，这是春节档贺岁片《你好 李焕英》主题曲，一首荡漾着母爱的轻音乐，旋律低沉而悠扬。

春节档贺岁电影《你好，李焕英》是2021辛丑年票房冠军，我大年初六就看了，此后持续热映，票房超50亿。亿万观众被其中的母女亲情深深打动。剧中“李焕英”成了母亲的代名词被大家熟记。多家媒体发起了“晒晒我家的李焕英”图片征集活动。众多网友踊跃投稿，一张照片，一段往事，共同回忆母亲年轻时的模样。

清明之前翻阅老照片，发现母亲留下来最早的一张黑白照片，拍摄于1959年，当时母亲25岁，和电影中由张小斐扮演的青年李焕英的年龄非常接近。母亲年轻时，眉目清秀，也梳着两根长长的麻花辫儿，比李焕英的辫子还要长。

母亲的这张单人照，是从下面这张合影上剪裁下来的。照片右下角印着照相馆名号时间，繁体字“陽泉麗生1959”。母亲姓冯，她25岁这一年我6岁，站在左前那个穿花衣服的小男孩就是我。另一个小女孩是我表姐。站在后排右边的是父亲，其他几人是姑姑和姑父。

转眼之间，母亲不再是年轻时的样子。从忙碌的中年，到病弱的老年。

这张照片是在老家院子里我给母亲拍的，是她大概60岁左右的时候。记得那是一个下午，太阳偏西斜照进院子，光线不太柔和，不是照相最佳时间。用的是胶卷相机，要等到冲印后才知照好了没有。母亲好像早有预料地想到可能会作为遗像，尽管时间匆忙，她特意穿了整齐的衣服，尤其是那个白色带花边的领子显得很讲究。晚年黄昏，这张照片后来真的成了母亲的遗照。她去世后，从仅有的照片中只有选择这张。换了背景处理成棕黑色调。除了光影较重外，母亲衣服头发整齐，虽是农村人却有不俗的气质，眼神里充满着母爱的慈祥。

2001年秋天，母亲病逝。她永远地离开了我们，享年67岁。这年48岁的我在哀痛中创作并书写了挽联：“一朝永诀，滚滚红尘中再无母爱；万声呼唤，茫茫人海里哪有娘亲”。这副挽母联感染了很多人，被友人称为句中虽无“泪”字，但令人读之动容、观之泪下。后来也在许多悼念母亲的场合反复应用。

纪念母亲去世三周年时，我写了一段四言句：“心慈手巧，吾母高风。绣花剪纸，家务精勤。恩泽后世，哺儿育孙。音容宛在，永暖我心”。由单位同事帮我制作的这块版面，至今还挂在老家的墙上，寄托了我对母亲的无尽思念。

今年清明的前一天，我专门提前返回故乡，来到母亲坟头，进行了两个多小时的扫墓劳动，整理祭台，除杂草，培新土。扫墓劳动就是很好的纪念。右边有碑的是烈士伯父的墓，左边是母亲的墓，两墓中间的后边是祖父的墓。

清明缅怀逝者，清明寄托哀思，清明祭祖扫墓。年年岁岁，世世代代。

辛丑清明，天气晴朗，兄弟姐妹同去墓地，纪念母亲辞世20年。摆上花束，晚辈跪地三叩首。为了环保，告别焚烧。祭拜虽然简单，准备却要认真。人生要有仪式感，生而多彩，死而庄严。康乃馨、黄白菊，献给母亲的鲜花，在黄土陪衬和阳光照耀下，显得分外鲜艳。

年年四月到清明，慎终追远忆至亲。如今人们智能手机普及，拍照极其方便，拍到泛滥。母亲去世的2001年我用的还是BP机也叫传呼机，最初的手机也只能打电话发短信。进入本世纪，数码相机才取代了胶卷。母亲在世留下来的照片非常有限，越少才越显珍贵。追忆，就在这不到十张的照片里。

1973~1977年，我的当兵岁月，山西大同。母亲来部队看我时的合影。

1983年的小合影。时年母亲49，妻子29，我30，女儿3周岁。改革开放初期。

鲜花盛开的故乡老院，青石垒墙的窑洞前，我女儿元元读小学时和爷爷奶奶的生活照。母亲爱养花，她去世后，院子里就再看不到这样好看的花了。

下面这是一张用普通胶卷相机拍出来的经典画面《在奶奶怀抱中入睡》。母亲看大了我的两个孩子，含辛茹苦，奉献一生。这是儿子龙龙小时候，农村土炕上，穿着红花花棉袄的这个小孩，听着奶奶哼唱的童谣，进入甜蜜的梦乡。

祖孙情，隔辈亲。奶奶的脸紧贴着孙儿这小亲圪蛋的脸颊，无限暖意，经典一瞬。“猫猫呀狗狗呀，哄哄俺孩睡了哇…”每个孩子都是听着这样的童谣长大的。镜头前方摆放的一对猫猫鞋，正是母亲纯手工亲自缝制的，现在成了我家的传世文物。

睹物思人，物是人非。触景生情，情不自禁。上面看了母亲的遗照，接下来看看母亲的遗物，包括她的衣物用具，还有她的手工制作。

静物摄影《银镯》，这张是补进来的。母亲也没有像样的首饰，这只普通银镯，后来传给了她的儿媳。都说婆媳关系难处，但母亲和妻子从来没有争吵过。这只手工打制的普通银镯，简单质朴却光辉无比，传承着爱心与温暖，是值得珍藏的传家宝。

豆青色编织帽，驼色方头巾，我只保存了体积小的这两样。母亲是个精干的人，洗的干干净净，叠的整整齐齐。

母亲用过的剪刀。她的剪纸村里有名，大盘花小窗花，惟妙惟肖。一把剪一片纸，信手剪来，植物动物，栩栩如生，可惜未有作品保存下来。这把“张小泉”剪刀是我给母亲买的，对尖，好用，母亲生前很是喜欢，现已锈迹斑斑。离开巧手的好工具，也只是一份念想。

母亲手工缝制的婴幼儿肚兜和小背心。慈母手中线，孩儿身上衣。一针一线，点点滴滴。

母亲缝制的猫猫鞋，这是她最具代表性的手工。而且这些小童鞋，是我的两个孩子即姐弟俩都先后穿过的。起初，我只珍藏着其中一双，后来整修老宅时，在箱底又翻出几双。现代人只会买千篇一律的商品，这些不会再有的手工，越发珍贵，值得视为传家宝。

母亲手工遗物，不光是一件物品，更是一种精神。试想，一个几乎不识字的农村家庭主妇，一辈子看孩做饭、缝补洗涮，忙个不停，怎么把绣花鞋图案做得那么精致生动？这是什么精神？是心灵手巧，是好学勤奋。这种精神，值得传承。

清明返乡补拍：母亲用过的老家具，放衣物的铺柜，是祖上传下来的，已经有一百多年历史了。

母亲用过的梳头匣，里面放梳子镜子手镯之类小东西。粗制的抽盖木盒，外表的红漆斑驳变暗，留下了岁月的痕迹。

纸筋瓮，这也是母亲的手工，是用纸浆制成的，轻巧耐用，外层裱上好看的纸，这金色螺旋花纹是母亲的剪纸。

纸筋瓮图案这颜色搭配、这大小疏密、这静中有动、这简洁有味，旋转的世间万象的概括，学过艺术的人不过如此。

我要告诉母亲的是，你看看我的小全家福8人合影，你的孙儿孙女都已立业成家，你的重孙女、重外孙活泼可爱快乐成长。下面是我用智能手机做的几张生活拼图，母亲看到也会高兴吧？

“你以为你很爱妈妈了，其实妈妈比想象中更爱你”。贺岁电影《你好，李焕英》影评热词。牛年春节，笑顺父母，生活拼图。

我和老伴每月可看一场由市义工联合会举办的“情暖夕阳公益电影”。这部歌颂母爱的好片，值得再看。

一部笑中带泪的奇幻喜剧电影的热映，触动了人们内心深处最普遍的最易引起共鸣的母爱亲情。

上图是四世同堂亲友团聚。下图是父亲九十大寿的全家福合影。可惜母亲走得早，都没能等到看到。如今可告慰母亲在天之灵的是，咱们国家在党的领导下，新时代实现小康，正走向繁荣富强。你的后人们生活幸福，如你所愿。

这是2008年我为村里重修古庙戏台撰写了碑文后在碑前的一张照片。这是母亲走后7年，我55岁，当时还上班，整天加班忙工作。总会想起等有了空和母亲说说话，写篇小文字，这个美篇也算是吧，有图有文有音乐，给这边的人看，冥冥中愿母亲在那边也能感知。我知道那年的家族谱书中，由于母亲无文凭无官职，连几行字的人物简历都不被收录，只在世系表中留下一个名字。但你的万缕母爱光辉，永远沐浴在儿心中。

我于8年前就退休，去年我竟然也到了母亲辞世时的年龄，但父亲健在，我仍是孩子。如今赶上好时代，我也开始安享晚年清闲，生活无忧。

下面是我的笔记片段，其中有对人生与家庭的感悟与思考。

《人生24节气》是我特色思维中的形象表述，是我善用的比喻。《69家风》是另一篇，说的是人生起点终点，爱国爱家，责任与初心。我的单页日记片段，没有拍进来的补充几句。6是儿童节，9是重阳节，尊老爱幼，69又是一个阴阳太极，是换位思考，是和谐平衡。

我偶尔也会写写字，写出我心中感觉和祝愿。例如“一愿唯康健，万事如云烟”，“愿岁月静好，祈世界平安”。

“九字团圆福”小斗方。平安、康健、快乐、如愿，人生如此，便是有福。

五福临门，何为五福？拼图归纳。今年建党百年，永远跟党走，幸福在路上。

我的手工刻字《兰亭序节选60字》“天朗气清，惠风和畅，游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。人之相与，俯仰一世，虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”布置于自家客厅背景墙。

年年推广“极简·绿色”祭扫理念

祭拜故亲，年年清明……

年年寒衣节……

年年除夕……

静物摄影《母亲戴过的银镯》。为了拍好这张照片，专门撒了玫瑰干花瓣作为陪衬，用暖光灯打光。在不同时间与光线下拍了几张对比挑选，每个瞬间都是不一样的。万缕慈母爱，一片思念情。凝望与追思，这只银镯，仿佛还带着母亲的体温，母爱光辉依然温暖在后人的心中。一只银镯，一个圆，一个句号。简单与丰富，都在其中。

微雨杏花又清明。《听雨》纯音乐短视频，天堂人间共赏，有画有声。雨滴也是泪滴，雨声也是心声。文尾选录了部分编读互动，点点滴滴都在思念中……

附后：编读互动，截图选录