童年札记

郑三牛

人生长河中，总有那么一些人，在你生命中的某一个阶段，经常出现在你的世界里。这些人也许不是很耀眼，但当你多年以后回想起这些人的时候，你会惊奇地发现，自己内心最隐秘的角落里潜藏着一道微弱的光，那道微光里反射出来的正是这些人模糊的身影。随着时光的老去，我已经淡忘了很多人和事，必需要用回忆和文字将岁月重新擦亮，才能让居住在时光深处的陈年往事渐渐清晰…… 一小芳第一次来我家玩儿的时候，我三岁。当时没有任何记忆，真正感觉到她的存在是从我记事那天开始。农村的冬天总是显得格外漫长，只有二三十户人家的村庄里，每个人都无所事事，在学校当民办教师的母亲也因为放寒假整天守在家里，照顾着我们兄弟三个的生活起居。村子很小，小到只有两条街，小芳家住在后街，跟我们是前后邻居。她比我大五岁，有事没事总爱往我家跑，像个大人似的陪母亲聊天。现在想想，那个时候的小芳也不过就是十来岁的样子，可她身上具有一种和她年纪很不相符的沉稳和成熟，也许这是那个年代里大多数同龄孩子独有的特质，换句话说就是：没有大人宠溺的孩子，都把自己活成了一个小大人。记得那天小芳在我家玩儿到很晚。母亲说：“你大叔去县里今晚回不来，你就在这住下吧，咱们现在做饭吃，吃完饭玩扑克。”“嗯，好的。”小芳欣然应允。家里一共五个人，玩扑克只需要四个人就够了，我年纪最小，也不懂得游戏规则，所以自然而然地把我排除在外。母亲把被褥事先都铺好，让被窝里先热乎着。然后几个人坐在被子上，开始玩一种叫作上下游的扑克牌游戏，我则兴奋地转圈看热闹。人在快乐的时候很容易就忘记了时间，直到一根长长的蜡烛即将燃尽，炕沿上滴满了乳白色的蜡油子，母亲才发现时候不早了。“太晚了，再打最后一把牌，咱们就休息吧。”母亲的话让我忽然想起了一件事，顿时觉得心里有一些紧张。这是一个四岁男孩儿心智突然开启之后的第一反应——紧张。这份紧张是源自于我内心世界里那突如其来的性别认知，从这一刻开始，我不再是幼儿了，我懂得了幼儿不懂的事，拥有了幼儿不具备的羞耻感。虽然如此，但我毕竟还是个孩子。早晨，母亲洗了家里所有的脏衣服，连同我身上的外衣和袜子，当然，也包括我的小裤衩。现在，我只穿了一条空心棉裤，里面空空如也。就在今天，不，确切点说是就在刚才，我已经有了很清晰的性别意识，很难想象，睡觉的时候当着小芳的面脱下棉裤之后的囧态，这是导致我紧张的真实原因。我开始谋划着怎样去化解即将面临的尴尬，考虑了很多，感觉都不十分保险，只有睡觉之前把裤衩穿在身上才是避免丢丑的唯一办法。于是，趁大伙玩得忘乎所以的时候，我偷偷地溜下火炕，悄悄跑到里屋，一阵摸索之后，我在一片漆黑中找到了晾在烟道桥上的小裤衩，以我细嫩的手指触感判断，裤腰处似乎还有一点儿没干透，管不了那么多了，就算穿着湿裤衩也比在女生面前光着屁股强。里屋靠窗的位置放着一张大铁床，那是夏天的时候，大哥和二哥睡觉的地方，因为冬天太冷，一家人就都挤在一铺火炕上，这张大铁床现在成了光板床。我爬上冰冷的光板床，开始尝试着把棉裤脱掉，平日睡觉的时候都是母亲在帮我，可是今天，我必须要独立完成这件自己从未做过的事，为了不被小芳嘲笑，为了不让自己丢丑，我使出了吃奶的劲儿。费了好大的一番功夫，我终于脱掉了这条又笨又厚的棉裤，迫不及待地把裤衩套在身上，腰间一圈湿乎乎的，又潮又冷，很不舒服，但我别无选择，只能用自己的体温慢慢把它焐干。等我重新穿上棉裤再次回到火炕上，他们刚好打完最后一把牌。小芳被安排在了热炕头，那是父亲睡觉的地方，紧接着是母亲和我，然后是二哥和大哥。大家都很兴奋，都还沉浸在打牌的乐趣中拔不出来。“唉，要是我爸总也不回来该有多好。”我突然幽幽地冒出这样一句感慨。“哈哈，傻孩子，你爸总也不回来，咱们娘几个吃啥喝啥啊。”母亲反驳我说，但语气中没有一点责怪的意思。我并不服气母亲的说法，“你不是也挣工资嘛，我们省着点花，一天快快乐乐的，想玩就玩，想闹就闹。”“想喊就喊。”二哥在旁边冷不丁地接了一句。“对，想喊就喊，啊——哈哈哈哈——”大哥带头喊了起来，趁机延续着还没有完全褪去的兴奋。那天晚上没有月亮，窗外黑如墨染，屋子中央的火炉里传出火苗“滋滋”的燃烧声，几道火光透过火炉的缝隙投射在墙壁和天棚上，毫无规律地跳动着，我瞪大眼睛痴痴地看着这如梦如幻的场景，一点睡意都没有。“哎哟，三儿啥时候把裤衩还穿上了呐，”正当我沉浸在幻想中的时候，母亲终于发现了我的秘密。“这是怕小芳看到啊，知道羞丑了，哈哈……”我感觉到双颊一阵阵发热，窘得说不出话来，一个劲儿地往被窝底下缩。透过厚厚的被子，我隐约听到炕头那端传来小芳“咯咯”的笑声……这一天虽然平淡无奇，却很值得纪念，在这样一个普通的日子里，我感受到了前所未有的快乐，更重要的是，我不再是一个不记事的小孩儿，心智开启的那一刻，我对这个新鲜的世界充满了好奇。躺在温暖的被窝里，大家都忍不住想笑，有什么可笑的呢？我不知道，也不想去考究，只知道，他们把快乐的情绪也传染给了我，所有人都想笑的时候，我也想笑。你看，小时候的快乐就是这么简单，跟物质没有一点关系，屋子很冷，但我们心里暖和，生活很穷，但我们精神富足。吃饭的时候我们是快乐的，打牌的时候我们是快乐的，就连我们睡觉时做的梦都是快乐的......活着就要快乐，而快乐恰恰就是幸福！ 二小时候没有四季的概念，分不清春天和秋天，记忆里只有冬、夏两季，有花有草就是夏天，有冰有雪就是冬天，要是村里的电灯都亮了，那就是快过年了。在一个不知道是春天还是秋天的傍晚，父亲和村长在我家的院子外面闲聊，我打着饱嗝从屋里跑出来，想看看有没有什么好玩的事情，可以消耗一下饱餐后的热量。这段时间，感觉自己的身体在疯长，一个人的时候，我甚至可以听见骨骼和关节由于成长过快而“噼啪”作响。“我家老小子你知道吧，那身体可壮实了，一顿能吃三大碗饭。”村长煞有介事地边说边竖起三个手指比划着。“我家三儿也是，有时候啊，三碗饭都不够他吃的，你别看他那样，他身上那俩哥都没他有劲儿。”父亲的话语毫不示弱，但多少有些夸张的成分。我走出院门，只见村长的儿子正在不远处晃悠着，双手插在袖筒里，一副脑袋不太灵光的样子，身上的棉袄像打铁了一样，油光铮亮，头发剃得很秃，前额还留了一小撮毛，活像个地主羔子。听见他父亲捧他，这个蠢货的脚步开始向我移动。“别看才七岁，啥活都能干，这大米饭也不白吃哈。”村长又开始了新一轮的炫耀。“饭哪有白吃的，小孩子身体长得快，越能吃就越有劲，你看我家三儿，胳膊和腿一般粗……”二人的对话就像是战争发动之前的号角，极大地刺激起我和村长儿子的雄性好斗的天性。他晃着膀子弓着腰，向我投来挑衅的目光，那咄咄逼人的架势，我都怀疑村长媳妇和泰森曾经有过一腿。也不知道是谁先动的手，在两个大人的惊呼声中，我和村长的儿子已经扭打在了一起，我俩互相抓住对方的胳膊，嘴里吐着脏字，咬牙切齿地使着蛮劲。撕扯中，我能清楚地看到村长儿子因为用力过猛而从鼻子里冒出的鼻涕泡。僵持了没多久，俩人都摔倒在了地上，他紧紧拽着我的前大襟，我死死薅着他的袄领子，在地上连续的翻滚，卷起了阵阵尘烟，一时间，谁也无法轻易制服谁。“刺啦”一声，我听见了对方裤裆撕裂的声音，村长儿子一愣神，我趁机把他狠狠地压在身下。“好啦好啦，”村长示意马上结束这场已经分出输赢的较量，“一会儿该闹急眼了，这三小子是挺猛啊，哈哈…”“都赶紧起来，自己玩去吧。”父亲也连忙上前制止，把我从村长儿子身上拽起来，还顺手拍了几下我身上的尘土，能感觉得到，父亲对这个结果很满意。从那以后，我再也没有见过村长的儿子，不知道是他故意躲着我，还是偶尔打过照面而我没有注意，反正在我的记忆里，他彻底消失了。 三没有玩伴的日子让我感觉很无聊，只好尝试着自己和自己玩，我把玻璃球分成两份，分别装进上衣的两个口袋里，找一根枯树枝在地上画一个椭圆，当作城池，里面摆上两粒玻璃球。再在距离城池一米左右的地方画一道横线，作为起点。然后精心挑选两粒品相完美的玻璃球用来攻城，一粒代表我，另一粒代表对手，实际上都是我一个人在操作。久而久之，我弹玻璃球的手法越来越好，城池和起点线之间的距离也越拉越长……自己和自己玩腻了，我开始寻找真正的对手，第一个想到的就是小芳的弟弟，他比我大三岁，浓眉大眼的，脸型四四方方，白净的皮肤里透着淡淡的绯红，如果气质再好一点的话，应该属于帅哥系列。由于年龄上的差距，我和他没有什么交往，他也不屑于和我交往，就像我也不屑于和比我年龄小的孩子交往一样。小孩子的心理很奇怪，跟年龄比自己小的孩子在一起，要么会产生保护欲，要么会产生厌恶感。跟年龄比自己大的孩子在一起，要么依附顺从，要么敬而远之。只有跟年龄相同或相仿的孩子在一起，才能真正玩到一起，不用担心因为年龄上的巨大差距而衍生出来的复杂情绪和敌视心理，小孩子之间的代沟相差两岁就已经很难逾越了。可是对于我，一个急需玩伴的人来说，比我小的固然不能接受，但是比我大的，哪怕是大上个三五岁也无所谓，因为我有挑战的欲望。我认为，以我现在的功力已经不允许自己再低调了，必须找个人验证一下。不论闲忙，农村基本都是两顿饭，晚饭结束的时候，太阳才刚刚偏西，红彤彤的又大又圆，整个村庄笼罩在一片霓虹般绚烂的夕阳下，安静而又富有诗意。我把十几个玻璃球揣进了上衣口袋，像奔赴前线似的朝小芳家走去，微风吹在脸上，一会儿暖意融融，一会儿肌肤微凉，冷热交替的季节里，更容易唤醒自己的身体，这很利于把原本就已经熟练掌握的技巧发挥到极致。其实小芳家我几乎没怎么去过，一直都是她来我家玩儿，大家已经习惯了这种交往状态，认为她来我家是再自然不过的事情，而我的突然造访，让小芳及其家人颇感意外。还没等他们开口，我直接说明了来意，小芳的弟弟听说我要和他玩玻璃球，先是惊讶，紧接着露出一副不屑的表情。“玩可以，输了别哭就行。”说完走进里屋，打开写字台的抽屉，抓起一把玻璃球塞进裤兜里，“走吧，上大队旁边那间破房子里。”大队旁边的破房子，以前就是大队的办公室，那是全村唯一一座铺有水泥地面的房子，因为年久失修，已经无法再继续使用，领导们决定在它旁边重新建起一个铺着木质地板的办公室，父亲就在那里上班。结果，这座废弃的老房子便成了村里孩子们娱乐的场所。我俩一前一后走了进去，小芳的弟弟从上衣口袋里掏出一小块粉笔，飞速地在水泥地上画了一个椭圆，放进一粒玻璃球之后，又在将近两米远的地方画了起始线。看着平坦光滑的水泥地面，我突然有种预感，这场比赛凶多吉少……我平时都是在自家院子里玩玻璃球，别说水泥了，就连半块砖头也找不出来，我早已经熟悉了黑土地面的松软、弹性和阻力。把玻璃球摆在那，我能够迅速匹配上正中目标所应该使用的力道，那是无数次演练后的孰能生巧。而今天这片水泥地面对我来说实在是太陌生了，我对玻璃球离开手之后要去的路线、方向和距离一无所知，而这里，显然是小芳弟弟的主场。他娴熟地手法再加上对场地情况的掌握，更重要的是他没有把我放在眼里的那份自信，使这块赛场轻松变成了他一个人表演的舞台。很快，除了我手里那粒用来进攻的玻璃球外，我输光了所有。小芳的弟弟觉得已经没有必要再和我浪费时间了，他把从我这赢得的战利品一股脑地塞进裤兜里，冲我摆了摆手，扬长而去，将我一个人扔在了黑暗里。当我走出那间破房子的时候，太阳已经完全隐没在地平线之下，几束微弱的霞光把天边晕成一片暗红。村庄的轮廓开始渐渐变得模糊，尽管我努力地平复着失落的心情，泪水还是不争气地流了下来……有生以来，我第一次尝到了失败的滋味。（未完待续）