在梦中我还想喊声妈

董葛

　　谁人没有刻骨铭心的母爱？

每当我看到别人年过花甲了还有老母牵挂，我的眼圈就发红，鼻子就发酸，念母之心油然而生。因为，在我而立之年，母亲就撒手谢世了。

母亲是躺在我怀中被病魔夺去生命的，享年仅有五十四岁。当时，大夫已无回天之力。我怕失去亲人，执意轻轻地将她抱在怀里。这样，儿从母亲腹中生，母从儿子怀中走，似乎多少能给老人一点点尉籍。母亲双唇紧闭，根本无力再嘱咐什么，只是用耗尽光泽的泪眼瞅着我。我泣不成声，已经变成了泪人。母子二人的心被这涌泉般的泪水紧连在一起。一端是母对儿的牵挂溪，一端是儿对母的思念流。这溪流饱含着骨肉情，这泪水深寓着母子爱。此情此景，感动了在场的大夫和所有亲戚。蓦间，抽泣声充满了病房的空间。

在我的记忆中，母亲常年体弱多病，但她外柔内刚，心志高远。

我听舅父家的一位老者说，母亲落地时体质就先天不足，更不幸地是在母亲临降生前，外祖父突然病故。当时外祖母才十九岁，她视独生女儿为命根子，母女俩历尽艰难，相依为命。外祖母终身守寡，性格刚烈，无形中给母亲的生命注入了优质的“钙”素。所不同的是外祖母个性外露，暴躁脾气。而母亲外柔内刚，貌似流水，内如强钢。遇到委屈，时常是咬啐牙往肚里咽，强忍泪水往心里流。外祖母为把女儿培养成人，自己吃糠咽菜，东凑西借，硬撑着供女儿完小毕业。这在三十年代，作为一位目不识丁的山村妇女，确实令人敬佩。

母亲参加工作较早，解放初就在万荣县卫生系统供职，但在六二年为响应党的号召，同时也为了有助于父亲作为可教育好的子女能早日入党，心甘情愿地加入了“六二压”的行列，返乡务农。时值极“左”时代，她又无怨无悔地替董家享受了高成份的待遇。母亲去世后，父亲曾不止一次对我说，“你妈心强命不强，一生没有享过一天福，特别是到咱董家后，饱尝了世间的酸甜苦辣，但她遇事总是首先考虑成全别人，自己咬紧牙关默默忍受，硬是用病身子支撑着这个家。没有你妈，咱家后来的安稳日子就无从谈起。”

　　人常说严父慈母，但我的母亲却是严慈相济，严表慈本。她对我的教育向来是严格的，总是殚精竭虑，恨铁不成钢。

记忆中的童年，我几乎没有穿过新衣裳，衣裤基本都是由大人的旧服装改制而成的，膝盖和肘部的补丁叠着补丁，远不及左邻右舍的农家小伙伴。可惜的是当时我并未完全理解老人家的良苦用意。更使我费解的是，当我淘气打哭了别的小朋友，她会非常生气，责怪我惹事生非。若是小朋友打哭了我，她会更生气，认为我生性软弱，担心日后撑不起门户。

母亲对我的学习成绩格外关注。每当期末考试，她总要三番五次同我订对分数和名次。若名列榜首，就督促我把奖状张贴在正房。如果成绩下降，她就要想方设法让我“加深印象”，不是不让进门就是不让吃饭。有次算术考试，因粗心大意丢了分数，她毫不留情罚我站立，我欲辩解，她干脆把我捆在柱子上，责骂我不争气，给董家丢了脸面，给她丢了人。

记得八、九岁时，就随着母亲下地劳动，暑假拾麦子，秋假摘棉花。随着年龄的增长，劳动强度相应增大。十五岁时，我的日工分仅同全劳力相差两分，除摇耧、耙耘等技能较强的农活外，其它重体力活，我基本上都能上任。尤其在“文革”开始后，农村的学校基本上是半耕半读，母亲也学会赶思潮，一手抓学分，一手抓工分，且两手都很硬。似乎只有这样，她才算忠诚地尽到母亲职责，才对得起列祖列宗，才能把我培养成人。有件事的记忆至死不淡。七零年秋假的一个雨天，我本来完全可以象别的小伙伴一样，躲在家里温习功课或蒙头大睡，但为了多挣工分，我同三个小伙伴跟随三位父辈到村外的窑洞砌牛槽，谁料雷公神经错乱，刹时间电击窑塌，正巧我同一位小伙伴在窑洞口撒尿，感谢老天爷有眼开恩手下留情，黄土仅埋了我的下半个身子，而其他几条汉子经两天两夜抢挖后，才将尸体直挺挺地暂摆放到大队部。事故当天，母亲闻讯后简直像疯了一样，一脚水一脚泥赶到现场，她紧紧地把我搂在怀里，我无法辩认，她老人家的脸上流的是雨水，是汗水，还是泪水，也猜测不到她老人家此刻的心情是惊吓，是惊喜，还是悔恨。足有十多分钟她才有气无力地哭出声来，哽咽的声音低似蜂鸣，但我感到母亲的五脏六府都在颤抖，心声足以震天撼地。

对我的缺点，母亲从不容忍，那怕是针尖大的毛病，诸如吃面条声音过响、喝米汤碗底没吃干净之类的小事，她都斤斤计较，给人一种过于刻薄不尽人情的感觉。对于别人，母亲则是大度宽容，从未见过或听说过她同外人高声说过话，更谈不上吵架。她在逆境时忍辱负重，夹紧尾巴做人，顺境时刻意将尾巴夹得更紧。对此，在母亲在家务农时，人们不以为然，反倒认为家庭成份高就该如此。当父亲担任县委书记后，母亲依然如故，人们这才感悟到她心灵的质朴和人格的魅力。母亲肚子里墨水不多，但教导我挺富有哲理，她常教育我要学会尊重人，打人不打脸，说人不说短，对合得来的人，他敬你一尺，你敬他一丈，人敬人高；对没家教的人尽量少来往，阳光大道各走一边，江水不犯河水，免得不愉快；交朋友要有选择，挨啥人学啥人，挨上王八吹乐人，若误入岐途，则后悔不及；讲话要有修养，话到嘴边想三想，以免话多伤人，话说三遍淡如水，以免双方为难；处世要有气度，无理时万不可强词夺理，有理时紧注意让人三分，得饶人处且饶人；做人要讲原则，先做人后做事，宁让人负你，你决不负人。

　　母亲的穿戴基本上是自己手工制作的，仅有的几件“洋货”，都是商店里因季节过时或款式陈旧等原因削价处理的便宜东西。有次探亲，我爱人送给她一件像样的上衣，老人家又是心喜又是心疼，她告诉我们，“妈病蔫蔫的好衣服穿在身上是糟蹋，以后不要再花冤枉钱了”。母亲体弱多病，但老怕花钱治疗，总是能不吃药就不吃药，能吃中药就不吃西药，能吃国产药就不吃进口药。导致她早年病故，这不能不是主要原因。每当回首此事，我就禁不住落泪。想起母亲的一些做法，的确令人心酸不已。煮面条的汤，她舍不得倒掉，理由是喝了原汤化原食，炒菜舍不得多放一点油，道理是油放一点香。记得在她病重初期，我爱人为顺应老爸的心意，往辣子里多泼了一点油，她竟然心疼了好几天。事后她借题发挥，拐弯摸角地告诉我爱人，“以后少吃点油，这样对身体有好处”。

年幼时，我对母亲的做法不甚理解，只是强烈地感觉到，如此强劲的心态同她弱不禁风的体质极不对称。成年后才透彻地回味到，母亲的所作所为概括起来倒也简单，一是求个平平安安的过日子，另一则是不让人小看，少受人欺负。这既浓宿着农家正宗的传统观点，又蕴藏着自立自强的生存心态。我潜移默化受到母亲的影响，之所以后来求学时坚定不移地走进工科院校，毕业后又毫不犹豫地选择了教书的职业，这同母亲的影响极大，也可以说是子随母愿，母亲对此当然心满意足。几年后，她知道了我告别讲台步入仕途，心又悬了起来。每当探亲见面时，总是唠唠叨叨没完没了。印象最深的是母亲曾告诫我，“你心太过实，面太善，适应不了仕途上的风云变幻。”现在回过头来体味，母亲的预言的确不无道理，真是知儿莫过母。

人们认为，在人类的爱河中，最无私、最圣洁、最永恒的爱莫过父爱和母爱。因为她是上帝从骨肉中提炼的精髓，是上帝在你生命形成时刻就赐于你的礼品。但我认为父爱和母爱，可以相提，却不能并论。因为母爱更加忘我，如春蚕，如蜡烛；母爱更加深厚，似大地，似深海。

　　世上的每一位母亲，都是一部读不尽有关爱的大书。可惜我母亲的这本大书，早在三十三年前，就已被病魔无情地合住。母亲，您生我身骨，育我成人。时下，我已年过花甲，卸甲归田。虽然功不成，名未就，但儿的脚从未涉过歪门邪道，身从未染过歪风邪气，一辈子都在堂堂正正地做人，扎扎实实地干事。

我还想告诉您，您的孙子和孙媳都相等优秀，他们都是在国内大学毕业，又到海外读研，现在旅居美国。你的孙子隔代实现了奶奶的心愿，远离仕途，从事了软件开发，现就任“微软”公司研发中心的高级工程师。当年，在您撒手人寰时，他还是孩提，正牙牙学语。一个不满三岁的孩子，不懂得人为什么会死亡，当时他哭着闹着要找奶奶。责怪大人们，为什么要把奶奶送回老家，为什么要把奶奶钉进棺材。他穿着孝服，模仿着大人为您守灵，给您送葬。他怎么也不会明白，你们之间的故事才刚刚开始，却为什么这么快就走出了结局。幼小的心灵，过早地经受了一场人间生离死別的磨难。他在出国求学临行时，曾往返800多公里，专程到您的坟前磕头辞别。

八年前，您的孙子和孙媳回国举办了婚礼，次日全家人就赶回故乡，儿孙们长跪在您的坟头，冥想天堂人间亲情在此相聚，也是为了弥补您老缺席婚礼的遗憾。我一边焚烧着纸衣冥币，一边向您老默默地诉说着世事变迁、沧海桑田，悲伤沧凉顿时涌上心头，泪水模糊着我的双眼。透过缕缕青烟，我仿佛看到了您老的音容相貌，仿佛收到了您老给一对新人的祝福。这些年，多谢您老在天保佑，儿孙们都平平安安，还给您生了两个可爱的小曾孙，全家人生活的十分幸福。可我还是觉得，即使拥有整个世界，但我们祈求的仍然是您的目光。

母亲，您老的教诲，您老的品行，正由儿孙们在忠实地继承和竭诚践行。逢年过节，我们都会给您老人家烧香祭祀，缅怀您的恩情，重温你的教诲，反省我们的修身，同您进行心灵沟通。母亲对儿孙还有什么嘱托，就请在夜深人静时托梦于儿，我们盼望着在睡梦中再次团聚。

在梦中，我还想喊声妈。妈，你若感应到儿的心灵呼唤，就请回应一声。那怕就只应一声，足矣。

（写于1998年母亲逝世10周年，修改于2021年清明）