大河浩荡（婆婆五七祭）

东风软

在我还不认识老公的时候，他们一家都是传奇。父亲官至县级，却是首批响应国家号召下海先富起来的能人，其中一个姐姐是县里屈指可数的美人和事业有成的女强人，哥哥博闻强记，每天的报纸看一遍就能倒背如流，他本人是我们县高我一个年级的理科状元。真是鲜花着锦的人家，却从来没想过会和我有什么干系，也没想到真正走进这个家，所谓的传奇却这样普通，也这样深情。

第一次听说婆婆和我完全无关：邻家有女，欲与老公的哥哥交往，女孩的母亲坚决不允，言女儿温善，怕婆婆太过厉害，受了委屈。那时对“婆婆”二字绝无概念，并不知道是将要相伴这么久的人。

第一次见到婆婆是北京的一个晚上。其时我和老公刚开始交往，听说她来京探望女儿（我大姑子），自然要见见。奇怪的是，我并没有丑媳妇的惶恐，她也没有当婆婆的自觉，寒暄了几句，印象是个身板笔直的老太太，也许还有些拘谨，反倒是我话多，她是问一句说一句。

之后见得多了，几乎每次都刷新我的认知。婆婆是个极其有存在感的人，无论是家庭琐事还是国家大事，她都一副真理在握，理直气壮，豪气干云的样子。我大姑子就常说：“幸亏我妈不识字，不然就是吴仪第二”。这样说是有些夸张，但我们都深信，当个居委会主任，婆婆肯定游刃有余。

公婆偶尔来和我们住，吵吵嚷嚷过日子，慢慢彼此熟悉。听到最多的是婆婆唠叨在村里生活多年的艰辛和委屈。其实我大多时候是随口附和，根本没有概念。这次婆婆去世，回到老家去送她。她的棺木就停放在她费了极大辛苦盖起却一天都没住过的新房里。这房子虽然已建好二十余年并无人保养，但以我这双看过世界的眼看来，仍算得上布局精巧，高大宽敞。婆婆怎样喂蚕养鸡卖核桃才换成这大山深处一砖一瓦的新房，想想都觉得大不容易。一个女人得有多刚强，才能留下这么鲜明的无法抹去的痕迹。

婆婆离开农村后渐渐不大热爱家务，更喜欢家之外的广阔天地。但她做的几种传统吃食却是无人替代地好吃。比如羊肉饺子，比如粽子，比如月饼。逢年过节，羊肉饺子必须是婆婆亲手拌馅儿，就算是同样的流程和材料，别人做的怎么都差点口感。逢年过节或家人聚会时，婆婆总是不辞辛苦，早早张罗，天不亮就开始咚咚地剁肉，先于太阳唤醒大家，制造出热闹鲜香的家庭味道。粽子月饼这样的过节必备食品，婆婆每年都会提前准备，大量制作，做好后热情地指挥大家分送给亲友以及亲友的亲友。我就每年拿不少婆婆这些吃的四处做人情。今年的端午节，婆婆还亲自给我妈这里送来一大包粽子，一边介绍她的新品种馅料（因为好几个人有糖尿病她特意做了红豆馅儿的）一边骂大姑子偷吃了我的份额。原以为这样的味道还会延续许多年，所以我一直躲懒没学会怎么做，不想，这样的滋味突然之间就失去了。

婆婆不爱住在灯红酒绿的城市里，更喜欢农村日出而作日落而息的自然生活。她常和我们说起当年公社集体劳动的意气风发，一起吃大食堂的简单利落。看她因地制宜地把房前屋后都种菜种得风生水起，可以想到当年生产队里她绝对是一把劳动好手。可是，她嫁的人把她从村里带到乡镇，带到县城，又带到省城，她终究离农村越来越遥不可及。有时和公公拌嘴后，她会悻悻地说自己很后悔，还不如当年嫁个放牛娃。每天早上可以相跟上去地里干活，晚上回家时还可以一边唠嗑一边捎一把猪草。可是她嫁的人是十里八乡最能干的后生，没有放牛，也不陪她唠嗑。所以婆婆过一段时间就会生一场规模较大的气，借着生气回村里去散几天心，呼吸呼吸泥土的香气，然后再次回到混凝土房子里继续生活。关于身后住在哪里，婆婆更是常常表示一定要回到村里去。她才不要憋屈到一个小小盒子里，她向往的是宽展和实在的土地。

婆婆脾气大嗓门高性子急，常常爱和家人说个理。她生性豪阔，不大会细致地照顾人，也不擅长温柔地表达爱。但她对周围的人又极好，关心儿子的胃，关心女儿的幸福，关心大孙子找对象，关心小外孙学习不努力。甚至于关心当年邻居的孩子没工作，关心楼下老太太和媳妇不和睦。刚结婚时，我家俨然是个驻并办事处。婆婆总是包揽亲戚朋友邻居甚至村里人的各种杂事，并打发给我们具体承办。最多的是结婚旅游和看病的。来的都是贵宾，吃住在家里，然后尽量全陪。有一阵子，我总带不同的新人去同一家影楼，给他们推荐同一款套餐，好像影楼里雇佣的托儿。一个后来和我关系极好的表嫂，就是因为看病多次举家住在我家才熟悉起来的。那时我还没有娃，看着表哥用筷子蘸辣椒喂他儿子，觉得新鲜有趣。婆婆总是有操不完的心帮不完的忙。婚丧嫁娶风俗礼仪，她都了然于胸指挥若定，人情世故家长里短她更是智珠在握口若悬河，让人不自觉地依赖她，信服她，也热爱她。她是个让人绝不可能忽视的发光体，用自己的方式，热情地照耀着她周遭的一切。葬礼时回到村里，看到许多我素未谋面的老头老太太来看她，扶着她的棺木喃喃自语涕泪交流，想象着她和这些人之间互相扶持的故事和友谊，也不禁让人神往。

婆婆和我的关系也很有意思。最开始，她不喜欢我的瘦弱娇气懒惰，大概也看不惯老公、大姑子、哥嫂们都和我关系挺好，觉得被抢了关爱。后来磕磕绊绊的接触多了，反倒不打不相识，慢慢互相欣赏起来。我顺着她说话夸张地逗她开心，给她买漂亮衣服舒服鞋子骗她说很便宜，跟在她后面边学做饭边捣乱，把她预备蒸馒头的面捏成各式各样乱七八糟的花样，喝得醉醺醺时抱着她的胳膊不撒手……她的坚硬碰上了我的无赖，慢慢被我软化，我成了她羽翼下被无条件庇护的一员。她逢人便夸儿媳妇好，谁要说我任何不合适，她都决不答应。比如我的懒，婆婆就理直气壮反驳：穷干净富邋遢，不收拾家有啥不好。看到我管理孩子她坚信我一定是天生自带着“压人骨头”，不然为啥我对娃不打不骂的娃还那么听话。我始终相信，如果将来她动不了了，让她选择一个人跟去住，估计我会是她的首选。去年陪伴我多年的保姆离开时，她还毛遂自荐说可以跟着我到京照顾我一段时间，实在没料到，最终我们互相没了照顾对方的机会。

时常想，婆婆确乎是一条浩荡的大河，虽然波澜起伏泥沙俱下，却也动人心弦一往无前。婆婆生命的戛然而止，我则更相信这样的神话：“昔盘古之死也,头为四岳,目为日月,脂膏为江海,毛发为草木……古说,盘古氏喜为晴,怒为阴……”在那些我知道或不知道的地方，在那些我认识或不认识的人们中间，总会有人突然想起她，提起她，突然蹦出一句她曾说过的话甚至骂过的口头禅。她就这样鲜活地，长久地，永远地活着，像水的不同形态。也许她就是我们在人生四季里不断遇到的雨雪风霜，也许她终究会成为另一条浩荡而奔涌不息的地下河，奔流在我们看不到却能感受到的某个时空。