悦读越爱

黄新英

先生说：你天天看书四五个小时，多费眼啊！别把眼睛看出毛病来！我巧笑浅嗔：什么眼晴？是眸子！君不见，回眸一笑百媚生吗？先生早已习惯文艺女的矫情，不置可否笑笑。其实，我心里清楚得很，这个读数学的耿直男沒说你三角眼，已够宅心仁厚了。

爱看书，是我一辈子的痴迷。说来有趣，这个爱好，恰恰是知识有罪的“文革”时期养成的。从此迷上文学，误入藕花深处，沉醉不知归路。

当时，扫“四旧”抄来的大量书藉，堆积在我家隔壁的仓库里，在我看来，那就是一个美不胜收的花园，我像只辛勤的小蜜蜂，孜孜不倦地飞来飞去采花酿蜜。

坦率说，我的文学启蒙是外国文学，也就是说我是喝外国文学的奶长大的。因为那堆书里大多是文革前翻译的外国文学作品，而且大多是老一代翻译大家的作品。那时，阅读量真是惊人。张爱玲说“成名要趁早”，依我看，读书也要趁早，否则，现在根本没那个精力去啃大部头经典。

外面的世界天昏地暗，而我躲进小楼，感觉文学的世界阳光灿烂，歪打正着，真是幸运！

可惜至今我还只能看翻译作品，因为无法享受阅读原著，感觉不了原汁原味，心里多少有点遗憾。如今年纪大了，看来，我注定只能是个把玩二手货的家伙。读得懂原著的儿子给我打气：好的翻译作品不仅能做到信、达、雅，而且还是二次创作呢！

说的倒也是。看王道乾翻译的法国女作家杜拉斯的《情人》，看傅雷翻译的巴尔扎克罗曼罗兰作品，不仅能感受法语的浪漫柔美，还能感受中文的典雅细腻，仿佛吃一道东西方融合的料理大餐，和味就好，何必拘泥于原汁原味？

个人的经验是：翻译作品还是老一辈大家的好，今天的很多作品翻译腔重，枯瘦削寒，甚至诘屈聱牙。朱生豪的《莎士比亚全集》，傅雷的《约翰克里斯多夫》，王科一的《傲慢与偏见》，李健吾的《包法利夫人》，王振孙的《茶花女》，杨武能的《少年维特之烦恼》，现在读来照样有冬日阳光的温煦感。俄罗斯的小说视野宏大，但不知是翻译问题还是原著问题，人物名字就特别难记，对话太啰嗦，一句话扯成两句话，两句话扯成四句话。感觉俄罗斯作家要是去做兰州拉面，肯定个个都是好手。

近年的流行小说也有翻译得不错的，如米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，如《廊桥遗梦》《挪威的森林》《解忧杂货铺》等。

当然也喜欢中国的经典作品，少女时代看《红楼梦》《牡丹亭》，常常看得泪眼婆娑。再后来，尝试看中国古代文学，唐诗宋词诸子散文，因为古文功底浅，觉得有些作品好是好，但不膏腴，像牛肉干，吃多了牙口太累。至今不喜欢那些解读经典的鸡汤文，要么是污良为娼，要么是注水加料，像兔子的汤的汤的汤。

这些年，现代作家很多经历了“再发现”的过程，比如张爱玲、钱锺书、林徽因、沈从文等等。两岸文化交流逐渐增加，也让我们得以全面了解港台海外的学者，比如胡适、钱穆、梁实秋。至于金庸古龙，也有大量拥趸，这是好事，百花齐放，就是尊重各有所爱的口味。

还是喜欢鲁迅。大先生的幽默、冷峻、尖锐，是年轻时就喜欢的，到了一定年纪再读，就读出了悲悯、敦厚和大爱。先生的小说微言大义，好看的却是怡情悦性描绘市井之处。单把他的小说当成政工课本，着实委屈了他的才情。类似于把《金瓶梅》一味当作淫书，一样是暴殄天物。金庸的《袁崇焕评传》、钱穆的《中国历代政治得失》之类，看似枯燥，但实际还算好读。南怀瑾的系列，虽然方家有争议，作为启蒙读物还是比较好的。

从小就喜欢宋词，是骨子里的小女儿情怀。有人形容诗庄词媚，诗如壮士词如美人，也不尽然，宋词还有苏东坡辛弃疾豪放一派。感情上更喜欢柳永秦观一些。至于李煜晚年的词是不能轻易读的，那种悲伤，非凡人心灵能承载。诗词不仅赐予我们春花秋月的情怀，给予我们悲天悯人的情愫，也会让我们的表达更文雅更有韵味。

我小时候非常不喜欢历史课。历史教科书都是帝王将相和阶级斗争，整天就是背哪年发生什么事。特别是有段时间，总想“把颠倒的历史再颠倒过来”，颠来倒去，无非阶级斗争，忠奸之辨。我觉得“忠”、“奸”式历史观背后包藏着很不好的政治观。

如今我最喜欢阅读的就是历史书，因为新一代历史学家们终于开始从科学的角度研究历史，学会了用人性、地理环境、自然环境和气候影响等因素来解释人类社会的兴衰，用反思的眼光去看待历史的波涛汹涌。历史学终于变成了一门科学。

在年少缺乏自信的时候，一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪，多半会很心虚。后来读书才发现，很多名作家照样对经典无感。像《尤利西斯》《追忆似水年华》那样的书，感觉就是八个字：枯燥乏味，寸步难行。要么不知道作者在说什么，要么阅读时仿佛从泥淖里往外拉一辆马车。也许对于我等之辈，这样的书只适合放在书柜，高踞在顶层一格里，跟尼采、黑格尔、康德那些哲学老先生的书一起，头上蒙着神圣的灰尘，享受我的顶礼膜拜。

某位爱读书的朋友说，读这种书要咬紧牙关往下读，读不下去也要死读。等读了十天半个月以后，那个最困难的平台期过去后，会有一种微麻微痒、悲欣交集的感觉，再读就兴趣盎然了。这就好比跑马拉松，熬过身体极限就好了。我不跑马拉松，也不愿意体验这种自虐式阅读，好书那么多，两辈子都读不完，干嘛跟自己过不去？

年纪越大，阅读的品味越“堕落”，博而泛的闲书，令人着迷。我发现，阅读对我来说，成了一件快乐无比的事情。

有位朋友说，对于读书人，最好的时期是上世纪八十年代。我自惭，那时候真没读什么书。他锐利地盯我一眼：八十年代，你干嘛去了？我，我，我下崽相夫教子考文凭考职称啊！说实在，那段时间我阅读量最少，唯一有份量拿得出手的是泰戈尔的《沉船》。我看他神彩飞扬的得瑟劲，不服气了：读书又不是抢头香，早读晚读有什么关系？

都说父母手上有书，孩子的手上也有书。儿子儿媳都爱读书，小孙女也爱读书。前年，他们回来探亲，我们一起去图书馆借书，小神兽也在书架上挑挑拣拣，忙得不亦乐乎，兴冲冲拿着一本书说：奶奶，我要借这本。我拿过来一看，笑得前仰后合，竟然是《母猪产后护理》。那时她才五岁，不知小脑袋怎么想的竟然挑上这本书。我们百般哄她不要借，可她不干，偏偏要借这本书。哦，奶奶顿悟，她是看到封面上有小猪，以为是小猪佩奇呢。后来带她去少儿阅览室借几本少儿图书才罢休。宝贝，奶奶希望你以后能挑上《小王子》。

千里茫若梦，双眸灿如星。读书是最划算的事情，上下千年，纵横万里，名流哲人，凡夫众生，你不用寒暄客套，不用带礼物换礼服，打开一本书，就可以登堂入室直抵作者的心灵深处。

万事莫如书在手，我觉得爱上阅读真好。

（文中童画由天悦、心悦、Sandra琪琪创作，谢谢各位小朋友，）