<p class="ql-block">我们从乡村走来，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南海北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之颠仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐和对坚守乡村父老乡亲的思念。热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，他乡打拼，还是事业有成，定居异地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。</p><p class="ql-block">说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长！来吧，老师们！美友们！嗅着乡村泥土的芳香，让我们相聚在《乡村乡土的记忆》栏目，打开尘封的记忆，码字成文，留住逝去的美好，分享记忆里的感动，《话题佳作合辑》期待您精彩呈现！</p> <p class="ql-block">小时候，听老人们讲故事，说一个人特别懒，每天衣来伸手，饭来张口。生活起居，吃喝拉撒全靠父母操劳。一次，姥爷病重，父母需要去照顾几天。为了怕儿子饿着，特烙了饼一张大饼，给他挂脖子上。几天后，父母回家，发现孩子已经饿死在床上，大饼只吃了胸前一小块，因为懒得转头或自己动手拿一下饼，结果把自己饿死了。一直以为这只是一个传说，是一个民间故事，是一个寓言故事。谁知道，世界上真有懒得把自己饿死的人。被誉为“天下最懒的人”。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hg7fi3b?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=43d1719cce984a5d8e15159d8228cdbd" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>天下第一懒</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：梁斌</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：64138427</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=64138427&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=e1aeecc054f71edef1da92ca650be6cf" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">英雄钢笔笔如其名，不仅质量好，手感好，且书写流利，不用担心断水滴墨。笔尖呈金黄色，据说它的尖端那颗小珠就是黄金的。我收到朋友这份令人心仪的厚礼，自然十分珍爱，到部队之后一直没有离身。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">其实，过去我的文化水平并不高，字也写得“站没站相，坐没坐姿。”但在我参军之前，也许是缘份吧，我有幸结识了矿山写字有名气的两支半笔。所谓的“两支半”笔，以现在流行的说法，就是矿山书法界的两位大师，还有一位人气稍差点只能算“半支笔”。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hnew7uc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=aea38a6bd2b7070b3c6863a956aea8fb" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>我的英雄钢笔</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：好好活着（李陵湘）</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：8502261</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=8502261&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=d730308c089c149b486060a5498c3394" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">我们从什么地方来，到什么地方去，在祖坟、在先人墓前，答案了然。生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">祭祀结束，随即开席。大家胃口出奇的好，酒量也似乎大很多。饭桌上没有喧嚣，没有活跃气氛，更没有酒令，但今天都愿意多喝一点，也能多喝一点，我想也许今天大家共同想到了:敬生命、敬先人、敬大家、敬自己、敬明天吧……酒一直喝到深夜，我酣然入睡，久违的一觉到天明。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hegebu0?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=279bbb5686b4921a461db2ef20149c58" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>乡村记忆：清明祭祖回乡记</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：㱔suǒ</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：22165832</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=22165832&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=d8bc8242b9e06380b886e0d2cd2d5a28" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">舂米粉，我们老家话叫“舂碓”。自古以来，为了把糯米、大米或玉米变成米粉，我们的祖先想尽了办法，人们把这一道传统的手工劳动叫“舂米粉”。后来，有了“粉碎机”这样的电动工具，速度比“舂碓”快了很多倍，也省时省力，但要付加工费。舂碓就慢慢地淡出了人们的视线，现在基本看不到了，但有的农家乐门口还会摆上几个石臼，碓真要到农耕博物馆里寻找了。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hi093e8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=0bf3689483a12f81a342e18d3aff71f7" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>记忆里的舂米粉</b></a></p><p class="ql-block"><b style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">作者昵称：犁田人</b></p><p class="ql-block"><b style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">美篇号：4751099</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=4751099&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=0dac837b3b9380a2b98d64d44342a28d" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">在一九六三年闹大水以后，留在记忆中印象最深的一件事就是与蝗虫的战斗。</p><p class="ql-block">“大灾过后必有大疫”，这话是从宣传里听到的，但是因为有预防措施，人倒是安全，地里却出现了大量的蝗虫。</p><p class="ql-block">学校老师们让每个学生都准备好一根棍子，把棍子上钉一个旧鞋底，用来拍蚂蚱。</p><p class="ql-block">我第一次见到那个阵势，人挨人排好一横队，大家一齐往前走，边走边拍，展开了人与蝗虫的战斗。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hhytgsc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=aeba8a69ca3b9b49b4afdd9beee76549" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>与蝗虫的战斗</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：张全生</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：13025553</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=13025553&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=d5102c46abb61da86bda605ca5f550de" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">刚退休那会儿，总算有时间了，就想着把家里的“欠账”还一还。比如把家重新装潢一次；把各个衣柜彻底整理一下；老旧的东西淘汰一些；能送人的清洗整理；有些棉被里的棉花也重新弹一弹……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">很巧，发现单位对面的马路边上，一片空地支起来一个弹棉花的简易棚子，铺开摊子后，我用自行车把要弹的二床棉花胎交给了弹棉花师傅。从来没见过弹棉花是咋样个过程，反正有时间，就看看旧棉胎怎么“脱胎换骨”变成新棉花吧。</span></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hgh3k8m?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=8128a0ab30e39584c32fa42b4eac9b23" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>记忆中的弹棉花</b></a></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">作者昵称：八月桂花</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">美篇号：24165479</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=24561479&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=056823936f9212ecb7ce2191387c3a1d" target="_blank" style="font-size: 18px; text-align: left; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">暮春时节布谷鸟匆匆忙忙地啼叫的日子里，楝树枝头的新叶之间就会及时绽放出一簇簇淡紫色里夹杂着白色的细碎的小花。乍一看到，很是惹眼，纷繁的细碎里似乎在不经意间无声地弥漫着无尽的浪漫。若是在楝树下站立的时间久了，或者是不经意间碰到一些低矮的树枝上细碎的小花，一股刺鼻的、惹人厌烦的香气立刻肆意袭来，挥之不去，拂了再来。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hkbwc0p?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=d5fde3bd3aeb5ea8b02e19a1ea8623dd" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>老屋后的楝树开花了</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：邢高伟</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：61160813</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=61160813&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=d9f89e43ea03f8c164c9e72365d0036b" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">在上海生活，初来乍到因为不懂沪语是一定会闹笑话的。</p><p class="ql-block">比如：</p><p class="ql-block">厨房叫“灶披间”；</p><p class="ql-block">你这只猪叫“宗桑”；</p><p class="ql-block">这人太厉害叫“老卵”</p><p class="ql-block">傻子叫“阿木林”</p><p class="ql-block"><i>让人听起来云里雾里，沪语和普通话之间根本就没有相关性，初听上海话就和学一门外语差不多。</i></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hmrwp69?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=31a021a63a334eaf2ca33a77b66a049b" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>沪语那点事儿</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：焱焱妈</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：18467672</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=18427672&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=35e48a5d0987b3d50a4b8d2bf7e20885" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">久违了，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我的古村，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我的乡亲，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我望着 曾居住过的断壁残墙，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">长满野草青苔的小巷，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">不知乡愁何断？</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">归途在哪？</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hmixmsc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=08cda0f798f231914128264bd632cd26" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>乡愁，归途</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：玲 🌾</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：199325</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=199325&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=ddc32b07778b55c62bf229ed2a2c64c7" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">有句话叫，“保暖生淫欲，饥寒起盗心”。那年，我们几个邻居孩子，当时也就是十五六岁，饿极了，饥肠咕噜，本来我们几个背着筐子在地里割草，饿的浑身没劲，草也割不下去了。有一个人说，我口袋里有盒洋火，咱们烧棒子吃吧！一拍即合，我们几个人钻进了生产队的棒子地。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">烧棒子要用柴火，哪里去弄柴火呢？有了，就用棒子穗，玉米扬花过后，棒子穗就慢慢的干了，是很好的柴火。我们几个人，每人很快弄来了一抱干棒子穗，柴火有了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">然后，在周围选个大的棒子，棒子槌不能在棒子秸上劈下来，把棒子槌的皮剥下来，露出玉米粒，烧的时候，棒子秸在手里拿着，绿油油的鲜棒子秸不怕火烧，棒子秸就是烧棒子的柄。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">火点着了，冒出来的烟，怕被人发现，有一个人专门用破草帽子，把冒出来的烟，扇散了。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hktsntx?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=703d1846305d88f0b07866f2265a81b7" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>我的少年时期，在生产队的玉米地里烧棒子吃</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：东篱采菊人</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：8055367</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=8055367&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=0fa0e6a350c77b67e843fb885c51c5d5" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">我们镇有三分之一是少数民族。少数民族爱唱山歌，我们汉族人也爱唱山歌，男女对唱情歌。我们这里还有一个三月三赶圩日，在旧社会是青年男女对歌的日子，现在虽然没有了唱歌的男女，但圩日一直遗留下来。</p><p class="ql-block">关于它的来历有好几种说法。有的说是“古代有一对情人经常用唱山歌的形势来表达爱意，但是由于种种原因没能结成夫妻，结果在某年的农历三月三双双殉情。”人们为了纪念他们于是在农历三月三这天赶圩，男女对唱情歌。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hmrd5eu?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=c71e47df6f2f92efc5627daadd8a6e4b" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>三月三唱情歌</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：琼窗梦回</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：16781569</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=16781569&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=ccaa6f0cd9873fd24235adbfbe46a47f" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">从前，上世纪80年代，留在我童年记忆中的是，假如要给当年农村乡亲画标准像，除了头上戴的斗笠，肩上挑的一担鼓形木桶，那腰上围的水布，是绝对不能缺少的。</p><p class="ql-block">水布，四尺多长，一尺半宽的一幅布，薄薄的，挺活而不像棉布的邹巴巴，柔韧而不像麻布的硬邦邦。本色的底子上，一寸来宽的彩条横横直直交叉成 方格。黑色的沉稳，天蓝色的活泼，粉红色的灵动。也正是因为水布，我跟着父亲在田间劳作擦汗，在溪沟边洗澡，留下我幸福温暖的乡村情结。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3hlgosfc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=5d2f08cb2ee0b7eae1319342dfcdaedd" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>故乡水布，浓浓的故乡情结</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：空心木头</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：22900783</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=22900783&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=a3d4159ccb8032e3eab48b82d6997e52&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=19d16211966c77b6c138e2b8b6603952&um_rtc=2a880670288513ef22dd788fc5d196ee" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block"><b>感谢《乡村乡土的记忆》团队</b></p><p class="ql-block"><b>话题主持人：梁斌</b></p><p class="ql-block"><b>文章编辑： 陌上文心（赵连学）</b></p><p class="ql-block"><b>感谢作者及美友老师们热心支持！</b></p><p class="ql-block"><b>音乐来自网络，致谢作者！</b></p>