我的父亲

风吟

　　新年将至，按照我们黔北老家的习俗，正是打扫阳尘的时候，人们辛劳了一年这是收尾工作，因为初一就不能劳动了，老辈人说寓意不好。

远处已有了零星的爆竹声，那是放寒假的孩子，性急的等不到过年就放开了。我埋头在抽屉和书架间忙碌，在弥漫的尘埃里清理着房间。不小心，旧书中掉下这张泛黄的照片。

照片的一角已经卷起，边上也有了污渍，看得出经历的岁月。我倚靠在沙发上，把照片擦拭干净，任冬日黄昏的暖阳沐浴着我的心房，思绪从照片延伸开来，一直云游到好远好远- - - - - -

.

照片中的父亲三十多岁，穿着朴素的棉衣，显得年轻、俊朗，母亲怀抱着我，一家人露出幸福的微笑。那时父亲的收入尚可，母亲是家属工收入就非常有限，可一家八张嘴要吃饭，所以是狠了点心才拍下这张照片的。

今天我要说的，就是关于父亲的故事。

我的家在一个劳改农场，儿时的记忆里父亲对外人和善对我们严厉，所以兄弟姐妹都很怕他。他整天风里来雨里去在外奔忙，印象中不论春夏秋冬都是一双自制的胶草鞋。那是一种用废轮胎底剪一个鞋的样子，然后用胶带穿了耳子再扎起来的鞋子。胶草鞋很硌脚，但便宜且结实耐用。

　　

父亲做事风风火火，说话声如洪钟，不论刮风下雨都在劳动一线，是单位上有名的赤脚大仙。但在以阶级斗争为纲的年代，无论你如何努力都是徒劳，因为你的命运在被打上政治烙印的那一刻，就已经注定。

由于我家是地主成份，这在当时来讲就是莫大的罪过，属于“四类份子”之首，所以每次运动来了他都会胆颤心惊的应对，也一次次侥幸得过。但史无前例的文革就不行了，先是交代问题，然后是批斗、游街、坐牛棚和抄家。终于，一台解放牌卡车，拉了我们全部的家当和老小七口人，两天的颠沛流离后，回到黔北湄潭县一个叫杨山岩的偏僻山村————父亲和我们全家被遣送回乡接受改造。

这里也是我父亲出生的地方！

我家老屋旧址

　　

好在父亲正值壮年，而且在农场也是劳动惯了的。

我们把新家主动安置在远离人群的山坳里。多年以后才明白父亲这个决定的英明，因为远离人群就是远离是非，而是非正是我们唯恐避之不及的东西。所以虽然孤单，且每天劳动需比别人多几里山路，但身心俱疲时可以疗伤放松，一家人才度过了这段极为艰难的岁月，记得那是文化大革命中后期的七十年代。

　　

父亲很坚强，虽然受了委屈但默默承受，从没听过他的抱怨。当时我们还小，家里能挣工分的劳力有限，只有父亲如牛，为了一家的生计默默而不知疲倦的劳作。记得有个冬天，田里结了薄冰，乡民都蜷缩在家架起疙蔸烤火了，父亲还在烂田里手脚并用的踩谷桩，而且一踩就是一整天，手脚冻得皲裂流脓，每次沾水都是一场酷刑。

生产队劳动强度很大，连习惯了劳动的乡民都难以承受，但父亲不仅要参加集体劳动，还要抽空业余时间捡牛粪。原因是本以为回乡时搬家的本家和亲戚是帮忙，但后来又都算成了出工，所以是要还的。可我们吃饭都成问题，有什么办法可以还债呢？最后和生产队一商量，捡牛粪抵债。

这就苦了父亲一人，他用近五年的时间，走遍了家乡的沟沟坎坎，到处都是他留下的足迹，连放牛的孩子都习惯了指点他哪里有牛粪。父亲用不计其数的汗水还清了这笔糊里糊涂的债务。

回乡五年，父亲不仅要忍受生活上的的折磨，还要忍受政治上的摧残。无缘无故的侮辱、挑衅，不计报酬的劳动和不公等等，至今提起仍不胜唏嘘、感慨万千!

　　

多年以后，每当看到结冰的田野，我都会想起父亲手脚并用的身影，这些铭心刻骨的记忆让我不能自已、潸然泪下。

由于太过闭塞，基本隔绝了外面的信息，只有赶场可以看到一点充当包装物的旧报纸，感觉国家政治生活有了些微的变化。大哥不死心，又没有钱和介绍信，自己扒货车到省城贵阳打听情况。几百公里的山路，不知扒了多少车受了多少罪，唯一的希望就是早点结束这种非人的生活。

就这样，我们一边劳动一边望眼欲穿的期盼，在故乡度过了五年艰难的日子。后来查无实据，父亲才落实政策回到了原单位，我们一家终于告别那个贫瘠的山村，告别了村外那个绿意盎然的山坳，那个风雨中庇佑了我们一家的诺亚方舟。

父亲回到单位，但历史问题并没有完全解决，就这样又憋屈了多年，就在他华年殆尽的时候，感谢邓公，终于彻底平反回到工作岗位。

彻底平反，就是根本没有问题，但人生最美好的二十余年就这样失去，回想二十多年来人生际遇的如此总总，真是让人欲哭无泪。

曲指算来，距离父亲退休刚好还有三年。

　　

恢复工作后的父亲仿佛变了个人，那个工作狂的父亲又回来了。不同的是，经历过多年的失意人生，他对底层民众的关爱多了起来，比如注重群众租住公屋的维修，利用手中权力拼凑部分住房来改善民生等等。要知道在当时，这些事都是群众自行解决的，所以受到了普遍欢迎。

美好的时光总是过得很快，一转眼父亲就光荣离休。离休后的父亲一如既往的闲不住，他开荒种地、饲猪养鸭，把自己的生活过得津津有味，直到有一天发现大便潜血且日益严重，我们估计会不会是身体出了点问题。

　　

那是一个清晨，我们早早的来到省医候诊。长长的甬道，椅子上排满了候诊的病人，阳光斜射在斑驳的墙上，空气中的灰尘在光柱中弥漫。我们无心这些，安静的等候医生的召唤。一丝隐忧浮上心头，因为父亲几年前得过脑瘤。

但愿是我们多虑了！

终于轮到我们，医生简单了解病情，便要求去辅助科室做检查。我们带他上上下下在各个科室间排队、缴费、检查。父亲不说话，顺从的跟在身后，像极了小时候他带我们看病的样子，只是相互交换了位置。中午医院休息，我们无处可去便来到医院的花台前。那时的父亲走路都已经很吃力，我只好坐在花台沿上，让他倒下来用头枕着我的大腿休息。

虽是仲春，中午的阳光还是很炽烈，父亲苍白的脸上满是疲惫，一头凌乱的花发在风中揺弋。我从没有这样近距离的看过父亲，发现他真的老了，眼神里满是无助，没有了多年来印象中的威严与魁梧，这是我第一次也是最后一次和父亲的亲密接触。

　　

医生也是尽力了，因为虚弱，父亲肠子里的垃圾没有排尽，肠镜检查一波三折，尤其关键之处肠镜多次无法进入。医生累得满头大汗，父亲痛得扭曲了身躯，无法抑制的呻吟从这个硬汉的嘴里喊了出来。

终于，在医生作最后一次努力的时候进入了————结肠癌晚期，一个晴天霹雳!

　　

当年的结肠癌其实没有更多的办法，基本等于宣判死刑。我们不愿在省医做无谓的努力，便回到花溪大水沟医院继续保守治疗。大水沟医院在一片田野中央，我清楚的记得父亲入院时稻田的秧苗正在返青，而父亲过世时，稻田已是一片金黄。

在接下来的日子我们兄妹五个轮流陪伴，以尽人子人女最后的责任。记得当时我正牵头一个本地历史以来影响最大的案子，案件很复杂，卷宗有半人多高，陪伴的时候没有事，就带了一些卷宗材料来看，父亲见状就说我那么忙不该打扰。其实是我没有注意他的感受，哪里就忙到那种程度，后来就没有再带材料来医院看了。

病房的窗外是一大片浓荫密布的森林，秋天的阳光透过缝隙射进树林，剑芒打在落叶上，四溅的光芒渲染得整个世界一派辉煌，我疑心这是不是父亲的回光返照。

我看着窗外的景色和父亲聊天。父亲是个老政法，他说办案的人不能没有良心，没有良心的人不会有好下场，对你不过是件工作而已，但对别人却是一生的荣辱，一家的兴衰，切不可干那些牵强附会、邀功请赏的事；然后又聊到我的儿子，说儿子从小就特别懂事孝道，是个心慈的孩子，这种孩子犯错要讲道理，不能打；然后还说自己一生对我们过于严厉，他甚至还懊悔在老家院坝打我的事————

他一边说，我一边流泪!

　　

最后的日子还是一步一步的来了，看着病榻上骨瘦如柴的父亲，母亲也只有默默的流泪。这个陪伴了她一生的人就这样渐行渐远、无可挽回，只能看着生命之光在他身上日趋暗淡。四姐当年的家境并不宽裕，但还是托人买了传说中的甲鱼，炖了汤给父亲喝，让辛劳一生的父亲尝尝他从未吃过的味道。

　　

我始终无法承认这个残酷的事实，经常恍惚这是不是一个幻象的世界，只道一梦醒来所有的一切都会过去，我还可以有时间报答父亲的养育之恩，但是，再也回不去了。

我紧紧攥住父亲渐渐松开的双手，因听说人离开的刹那，会向着微光的深渊游去，握手可以让逝去的人感觉和阳世的联系，我希望最后可以帮父亲度过那进入幽冥的恐惧。

终于，我的父亲带着对儿孙和这个世界的无限眷念，撒手人寰，永远永远消失在世界的尽头- - - - - -

.

　　

后记：

今年是父亲冥诞100周年，谨以此文纪念我的父亲何济余。

父亲老大人，我想您了，您在天上还好吗？

2021年春节前夕完稿

于花溪寓所