病中听贝多芬

松庐

听乐小札（二）

五一长假，微恙在家静养，我心安理得地闭门谢客，整日整夜地读书听乐。难得拥有如此整段的听乐时间，我找出平日无暇听完的各种贝多芬弦乐四重奏全集，挑取其中的第十五号，一版一版地听过去。

在室内乐中，两把小提琴、一把中提琴和大提琴是经典组合。四件乐器如切如磋、娓娓而谈，演绎出细腻织体和精妙韵味，最能体现古典音乐的纯粹之美。贝多芬特别钟爱弦乐四重奏，共创作了十六首弦乐四重奏，其中早期六首、中期和晚期各五首，首首都是熠熠生辉的精品杰作。

晚期的五首弦乐四重奏，历来是公认的博大精深。这批作品，承载了大师最深邃的思想和最高深的技巧，达到了超凡入圣的境界。这五首不可多得的天才之作，无论从音乐内涵还是从技巧手法上看，都是弦乐四重奏这一音乐形式的巅峰。贝多芬传记作家蔡德里克•杜蒙认为，这是作曲家“真正的遗嘱，是他对艺术的表白”。

其中《A小调第十五弦乐四重奏》，作品编号Op.132，开始创作于1824年。当时，身处海立根的贝多芬患了严重的肠道疾病，在写完第一、第二乐章后无法继续创作，直至次年病愈后才完成，由此得名“海立根感恩颂”。

与传统的四乐章结构不同，在这部作品中，贝多芬以三个乐章代替中间原来的两个乐章，因此共有五个乐章。第一乐章序奏，连贯的快板。这是晚期四重奏中最为暗流汹涌的开篇，表现出焦虑不安、遭受病痛的气氛。第二乐章，从容的快板。流淌着宁静、明朗的旋律，描写了乡间养病的生活场景，让人似乎呼吸到了鲜甜的空气。第三乐章，很慢的柔板，是一段氛围宁静、感恩至深的颂歌。这是贝多芬所有作品中最漫长、最深刻的慢板乐章之一。它的标题为“痊愈者的颂歌，异常高贵，采用利第安调式作成”，注明“感受新生力的行板”。这个乐章，通过轻响力度的交替和节奏的生动变化，表现了作曲家身体康复、重现活力的快乐。第四乐章，很活泼的进行曲，穿插出色的宣叙调风格的间奏。第五乐章，热情的快板，回旋奏鸣曲式。开始主题是舞蹈歌唱，过后又出现些许紧张尖锐的气氛，似乎在回忆前面乐章中的体验：疾病虽然痊愈，但痛苦不会被忘记。曲终时极度安宁静谧的气氛，将人带入一个超然的精神世界。这个乐章，原定为大师前一年创作的《第九交响曲》终曲，因最终使用了《欢乐颂》合唱，而用在了这首四重奏上。整首四重奏的色彩变化，也与《第九交响曲》惊人相似，都是由小调转为大调，光线由暗到明，被认为是“与命运的抗争，吹响了用欢欣盖过痛楚的号角”。

贝多芬的交响曲给人以鼓舞，而弦乐四重奏更多的是慰籍。由于四重奏的演奏特点，不会像交响曲那样给人强烈感官震撼，初听只觉晦涩难懂，但久听滋味自然长。而且，唯其精神内涵不易把握、不好理解，经过艰辛智力挑战后得到的愉悦，才会更加复杂、深刻和持久。

贝多芬的弦乐四重奏历来名版辈出，但也正如他的交响曲，没有所谓最正确、最权威的演绎，只有在精神上更接近乐圣。检视手边的这些版本，都是近百年来最优秀的演奏，企鹅评价多在三星以上。

首先聆听的是布什组30年代的经典录音。布什组的琴声纯朴自然，温暖亲切，就像汩汩涌出的地泉，平静中蕴含深意，默默地滋润你的身心。他们的演绎，没有对观点的证明，也没有强加的概念，只有对音乐本身的热爱，这应该就是四重奏炉火纯青的境界了。接下来，听的是维格组50年代和70年代的两个录音，录音都不算太好，但其招牌式的率真演奏，冷峻洗练，粗砺的线条，入木三分，直抵人心。听到悲凉处，没有哭天喊地，却是一派肃杀秋气。整首45分钟的曲子听下来，感受到的是心无旁骛的深沉和宽广。来自捷克的塔利赫组，音色纤美素雅，演绎空灵飘逸，录音清晰透明，感觉澄净平和、清雅恬适，却又刚柔相济、不失深度，另有一番风味。再听奥地利的阿尔班•贝尔格组，音色特别的饱满健康。殊为难得的是，乐句的张力、情感的爆发力和听觉的冲击力，表现得淋漓尽致，音色的美度、演奏的力度和思想的深度，更是完美结合。听他们的演奏，弦声擦耳，拳拳到肉，震人心魄，血脉喷张，实在是过瘾。

大名鼎鼎的意大利组，常年盘踞各类音乐榜单，我是抱着很大的崇敬和期待去听的。他们的演奏，纯熟细腻、精致华美，技巧尽善尽美，录音也是绝佳，可谓美轮美奂。但听完这个完美无缺、无懈可击的版本，禁不住还是怀疑，这是彻底耳聋后的贝多芬的心声流露吗？这个演绎，更像是托斯卡纳的暖阳，而不是贝多芬心中迸发的火焰。同样录音精良的东京组，配合默契，声音优美，但也许还是更适合表现早期的悦耳和中期的激扬。再听下去，多是当代的新近录音，爱默生组、塔卡契组、哈根组，技巧都很完美，诠释也很精彩，但总感觉少了老派录音的谦卑内敛，不易体会音乐的沉浸感。

集中比听这些名版名演，虽然有些许遗憾，但也有惊喜，而且是双份。有幸经前辈乐友指点，拜网络发达所赐，几天时间内，久寻未得的苏斯克组和格万豪斯组两套CD先后到手。这两组前东德四重奏团，技艺精湛自不待言，并且他们的技巧与音乐完全交融，真正地运转随心，无拘无束地把握音乐气息变化。他们的演奏有着共同特点，生动而不肤浅，深刻而不晦涩，知性而不枯燥，刚劲而不张扬，圆润而不软弱。如此纯粹的演奏，一切都那么顺理成章，好像贝多芬本该就是这样。美好的事物也都当如此吧！比较东德双雄的不同，格万豪斯组更加忠实原意、庄严朴素，而苏斯克组投射更多的个人情感，意境更为旷达开阔、寂寥深远。这两个杰出的录音，通篇都闪耀着理性的光辉，聆听这样的演奏，已变成对于贝多芬的一次朝圣，隐约可闻大师内心深处灵魂的对话。

病来如山倒，病去如抽丝。人在病中是脆弱的，病愈过程中的感觉，也会比平时灵敏些。反复聆听贝多芬的这首感恩赞歌，细细体会大师对人生真谛的最后感悟，感觉他不光是在感恩命运的眷顾，更多的是生与死形而上的思考。他向尘世间诉衷曲，将病愈的喜悦和对光明的希望，逐渐演变成“我自归去”的哀伤感，最终是超尘脱俗的升华。贝多芬临终前所言的“一切灾难都带有几分善”，在此曲中已预先揭示。

长假已尽，身体复原如初。经过此番特别的精神洗礼，身心皆适，是谓俱泰。一阕听罢，余音袅袅，听者心潮难已，百感交集，惟思东海西海、心理攸同，惟念此心光明、亦复何言，惟愿照见五蕴皆空、度一切苦厄。