住 院 记

常明

<p class="ql-block">离开“斜土路”,弹指16年。如今金碧辉煌,皇家气势的“中山医院”东院,替代的原“上海泰康厂”厂大门。</p><p class="ql-block">我在“上海泰康厂”工作期间,为将厂区顺利的移交给中山医院,在疏导、安置职工,进行法律诉讼等方面,与厂里其他同志也尽了一份努力!</p><p class="ql-block">谁曾料到,今年中山医院给了我第二次生命,使我总能安然无恙,渡过69岁人生关口吧!</p> <p class="ql-block">向来自以为身体尚可的我,武汉封城解封后,我便驾车行驶5千公里,所到景区,门庭稀落,但接待一丝不苟。8月份,不安份的我,又驾车穿梭于青藏、川藏高原,领略了高原蓝天白云,碧草如茵,耗牛绵羊满山坡的诱人景像。</p><p class="ql-block">谁道呢?旦夕祸福随影而至。去年12月17日,在家突然昏厥,半小时方醒。医生让住院,可行程己定,广州战友一再邀请,过去串串门!在广州的一周,法胜、佑生、亚福、炳昆、老莫等,热情似火,可我身体力不从心了,无论早茶还是正餐,瞅着丰盛的佳肴,一点食欲也没有。到了珠海市培俊战友那,培俊见我来,喜从心来,取出“五粮液”,我趁兴多喝了点,眼睛不行了,参观港珠澳大桥时,却什么也看不到,遗憾得很!</p><p class="ql-block">炳昆一早开车送我上飞机,回家了,躺下了。去医院检查,又是心脏造影装四只支架(没同意),又是B超脑部核磁共振等等,该做都做了,住院半个月,就是不见好,医院劝我去别家医院。在爱妻扶持下,我深浅不一,摸索到家,依然躺下,全无食欲。</p><p class="ql-block">临春节了,2月6月,硬撑着陪亲友吃年夜饭,刚起筷,我便晕厥。友好的氛围便这么搞砸了!</p><p class="ql-block">2月9日,爱妻又扶着我,到中山医院。大夫一查,立即住院。只因临近春节,床位紧张,待节后听通知。</p><p class="ql-block">2月18日上午九时,接通知来到中山医院西院门诊部。刚下车,一头栽倒。医生闻声,急送一公里之外的中山医院东院急诊室绿色通道抢救!</p><p class="ql-block">下午苏醒后留个影。医生说,你血压过低。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">晚上,转至神经内科。床位临窗,逢日丽,暖暖的。床位35号,位于3号楼5楼26病区。</p><p class="ql-block">在林豪杰主治医师精心治疗下,首先有了食欲,想吃东西了。爱妻每天风来雨去往返24公里,带来鲜嫩味美的饭菜。每每,望着她淡定从容,忙碌的背影,使我数度哽咽!关键时刻,还是老伴好啊!</p><p class="ql-block">经过十天治疗,身体基本上恢复健康。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">神经内科护士工作站,她们每人堪称“南丁格尔”。像蜜蜂那样穿梭于各个病房,微笑温和服务于来自各地身份各异的病人。</p> <p class="ql-block">在神经内科作一系列检查时,发现脑垂体有块肿瘤。</p><p class="ql-block">神经外科胡凡主治医师对我妻子说:这个垂体瘤已经压迫视神经,将导致双目失明,你爱人年纪尚轻,建议动手术。林豪杰主治医师也说,我们中山医院脑垂体瘤手术堪称一流,就在我们这动手术吧!</p><p class="ql-block">在等待神经外科病床的日子里,我有时在敞亮的走廊来回散步。偶尔从西院通过过街桥到东院,看看当时我睡在病床上、坐在轮椅上、由护工推着,去做各种检查时的必经之路。</p> <p class="ql-block">中山医院西院门诊部。</p> <p class="ql-block">清晨,东院门诊部,可谓“黎明静悄悄”。但不一会儿,川流不息、人头攒动!据悉,中山医院毎天来往有1.7万之多!</p> <p class="ql-block">中山医院现分处“枫林路”二侧,在二楼处二架过街桥将两院连通。</p> <p class="ql-block">站在桥上,往前看“斜土路”便是东院。</p> <p class="ql-block">站在桥上往后看,便是西院。</p> <p class="ql-block">跨越枫林路的过街桥,将病人送检从西院到东院,两院医务人员流动,都经过这长达一公里的弯弯的曲折的院内廊桥!</p> <p class="ql-block">长廊环抱着一处小花园,挺养眼的。</p> <p class="ql-block">在神经内科,医生说我要补铁。于是,去“蔡先生”饮食店吃了几次猪肝面。以前在泰康厂工作期间常去,现在店里摆设如前,特别的亲切!</p> <p class="ql-block">西院住院区前“上海复旦大学附属中山医院”大字特别显眼,中华人民共和国国旗等迎风飘扬,喷水池的水泡,像朵朵菊花簇拥着。</p> <p class="ql-block">红艳艳的鲜花,映衬伟人“孙中山先生”,庄严肃穆!中山先生的“愽爱”精神,在中山医院处处熠熠生辉!</p><p class="ql-block">孙中山先生刚去世,便酝酿筹建中山医院。在中华民国中央银行行长孔祥熙、行政院长孙科的筹办下,于一九三五年六月动工,一九三六年十二月竣工。一九三七年四月一日,宋霭玲揭幕,首任院长为骨科专家牛惠生。</p><p class="ql-block">解放后,中山医院除了继承中山先生“博爱”精神,更加贯彻执行毛主席“救死扶伤,实行革命的人道主义”,大力彰扬白求恩大夫“毫不利己,专门利人”的无产阶级革命精神,以人为本,精益求精,全心全意为病人服务。</p><p class="ql-block">中山医院有四千多职工,三位中国科学院院士,一大批学科科研团队,在很多学科领域具有世界领先地位!</p><p class="ql-block">中山医院的医生护士,只要祖国召唤,都能义无反顾地踴跃参加。无论是援外医疗,还是抗震救灾,都能见到中山医院医生护士身影,尤其是去年武汉新冠肺炎期间,中山医院医生护士始终坚守抗疫前线,直至胜利!</p> <p class="ql-block">中山医院奠基典礼上名人贺词。</p> <p class="ql-block">一九三六年12月,中山医院落成。</p> <p class="ql-block">中山医院二楼,有一处非常雅致的“手术病人家属等候区”。宽阔的房间里,一排排座位前方有一块硕大的显示屏,上面不断滚动播出正在手术中病人信息。房间四周玻璃墙上都是古风浓郁的画,还有一侧悠哉游哉金色鱼儿的水缸。</p><p class="ql-block">3月15日晨7时,我进手术室后,爱妻和儿子就坐在这里,静静地静静地…</p> <p class="ql-block">3月9日下午2时40分,神经外科病床终于有了。</p> <p class="ql-block">神经外科病区走廊。</p> <p class="ql-block">神经外科护士工作站。</p> <p class="ql-block">我的病床号为27,位于中山医院1号楼14层14病区。</p> <p class="ql-block">床头挂着我的病况信息的床位吊牌。</p> <p class="ql-block">床位紧邻卫生间,一排窗,一目了然,透亮!</p> <p class="ql-block">俯视下面连接二院的廊桥和中心花园。</p> <p class="ql-block">换新环境了,准备好迎接接下来的治疗。</p> <p class="ql-block">看着悬挂在外,认真擦窗的小伙。</p> <p class="ql-block">爱妻将精心采购制作好的午餐,送来与我。</p> <p class="ql-block">这一天,终将到来。3月12日中午,医生向儿子详细介绍手术过程,由儿子代表家人签字。</p><p class="ql-block">一家人,留个影吧!</p> <p class="ql-block">3月12日下午,护士在我脸上贴上七块标志,然后去做了加强脑垂体核磁共振扫描。</p> <p class="ql-block">当晚能睡吗?翻江倒海,思绪万千…</p> <p class="ql-block">最后的时刻到了,3月15日(周一)晨七时,睡在手术床上。</p> <p class="ql-block">进入手术室,躺在手术台上,只有一个护士在整理。我张望,头顶圆盘无影灯,身旁是粗大与细巧结合的手术机器,冷冷的,静静的,仿佛一根头发掉下,也能发出震耳欲聋声响!我看了看身旁护士,对她说:真像一间屠宰场啊!护士笑笑:真逗!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随着麻醉师的到来,手术室热闹了。八点,戴上氧气罩,便浑然不知。直到午后,我已经离开手术室,但没有回到原病房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中午11时,推出手术室,去做CT,检验手术效果。</p> <p class="ql-block">下午三点半,医生对我儿子说:你父亲年令大,血糖高,需转入重症监护室观察。并让我儿子在病危通知书上签了字。</p><p class="ql-block">当晚六时,胡凡主治医师来到我床头,对我说:你现在在重症监护室观察,因手术中脑垂体出血。但整个手术挺顺利的,已经通知家属下午3点半回去了。</p><p class="ql-block">监护室病人不多,护士每小时来一次,问你叫什么,能看见她闪动的手指吗?掀开你的眼皮,小电筒照照瞳孔。有二次我逗她,“瞳孔放大了吗”?</p><p class="ql-block">就这样,整个晚上根本无法入睡。头痛欲裂、嗓子冒烟。护士给了我小瓶喷雾器,我时时喷头喷脸,摘下氧气罩,喷喷口腔,还觉得稍微好过点。</p><p class="ql-block">更麻烦的是,口腔插过管子后,痰特多!抽拉纸包好痰,扔向脚边网兜。黑灯瞎火的,扔不准。我对护士讲,网兜远了点,我投篮不准!护士移至我床头,说,你好扣篮了!我说,“要得”!她肯定听不懂。</p><p class="ql-block">人在嘀嗒声中煎熬着,不远处传来煲电话声,着人心烦。我让护士管一管,电话声没了,来的是女患者喊救命声,凄凄沥沥的!那时的我,心情真似《闪闪的红星》电影的那首歌,“夜半三更哟,盼天明”!</p><p class="ql-block">涮涮的水声,护工为我清洗了。天终于亮了!</p> <p class="ql-block">3月16日中午,爱妻接我离开重症监护室。</p> <p class="ql-block">3月17日下午4时,主治医师胡凡来看看我,并向爱妻讲解手术过程中的情况。</p> <p class="ql-block">3月19日下午,医生为我右边大腿根上换药。手术中,从此处取出一小块肉作为填充物。</p> <p class="ql-block">大腿根伤口。</p> <p class="ql-block">3月24日出院了!沐浴着湿润的春风,一首轻快的儿歌《小鸭子》,在耳畔响起:小鸭子见到我嘎嘎嘎地叫,再见吧小鸭子,我要上学了,再见吧小鸭子,我要上学了…</p>