子虞的美篇

子虞

小说里的我们 小说《状态》的作者P是我高中时期的女同学，是我曾经疯狂的暗恋对象，也是迄今为止唯一让我失魂落魄过的女人。几十年前，在那阴霾如晦的岁月里，她从某中学转学来到我们高一四班，立即象一盏灯似的点亮了我们班所有男同学的天空，从此她成了大家课外集中的话题。 时光飞逝，如今她已是某大学的教授，某省作家协会会员。时空在变，身份也在变，然而几十年来，她少女时期的影子始终若即若离地飘忽在我的记忆深处。现在我们都各自有了自己的家庭，但这却不妨碍我们关注对方。她的丈夫W是国内著名的美术家，某省美协副会长，某大学美术学院院长，是美、加两国的访问学者。因为P的关系，W后来也成了我的朋友。对我与P的过去以及现在的无意识情绪飘移，W显得很大度，很从容，尽管他们夫妻俩恩爱有加，相濡以沫。 几年前，P在某纸媒刊物上发表了一篇短篇小说《状态》，小说写的是近年来我和她的一些精神碰撞。她把小说寄来时告诉我说“现在我是顶着一头的沉重……”　作为读者和小说里的角色双重身份，我读她《状态》的时感受五味杂陈。这与其说是“小说”，不如说是纪实散文，除了把我的名字蓝鹰用“南雁”来命名外，其余都是真实的叙述。 以下是小说《状态》 子虞 《状态》　　　生命是一个个数不清的状态的集合，我们常常只看结果，而忽视一个个构成生命的状态，这回不问结果，让我们作一次真正的生命之旅，回到状态中，看看状态中的本我是个什么模样。　　从青河边上到克兰河畔　　青河是黔中的一颗明珠，有山有水有草，如诗如画如梦；在辽远的北疆额尔齐斯河域，有一条支流叫克兰河，河畔覆盖着一片片白桦林，让人感伤的白桦林。　　去年春夏，南雁从海南到新疆，开始了他的沿疆漫游。他不时给我发来短信，告诉我沿途的见闻及感受。他的每一个短信感受都很真切，行笔也很优美。那时我产生一个想法，把这些短信全都收好，有一天把它们编成天涯书信，留给孩子们，让他们了解父辈们多么珍视友情，由此去延伸他们自己的友情。南雁有一双儿女，今年十六岁。　　一天清早，我的手机发出一阵石落深潭的悦耳声响，这是南雁到大漠的第一个清晨给我发来的短信。时值清明，秀出黔中的青河河畔，群峦葱郁，河水萦绕，细雨迷蒙，四处莺啼鸟鸣，春天的气息令我陶然。我把这感受告诉了他，他的回复来得也快。　　 “感你的清明，感你的畅怀，感你的写意，也感你无边的春雨……”。　　可以想见他的心情是何等的兴喜欢畅。我和南雁是要好的朋友，却多年失却音讯，为生计为家室四处奔波，哪顾得上个人的情感空间。去年春节，他携妻回到故里，经年不见见时却都说一通淡话。古人桃花潭水深千尺，我们却在淡淡的短信中作别。　　可是，在这天涯路上，他变了一个人——充满激情，能用一切夸张语言来逼近自己内心感受。　　 4月24日，他们横越塔克拉玛大沙漠。雄浑、壮阔的大漠气象万千，一途是长沙漫漫、天宇浩浩。经罗布泊，千古楼兰早已融入广袤的大漠，哪还有半点观瞻。在这胡天漫道上，南雁一定是不由自主，沉浸于秦于汉于唐而不能自持，且能不作点什么，于是他长吟：　　 “古人泪洒大漠长，黄沙恨别殇，胡天若梦大唐事，瀚海见，野魂断肝肠。楼兰总是风雨伤，沙场野茫茫，金戈铁马犹可见，枯骨陈，如此苍凉。”　　接了又挺谦虚说自己久不文字，已经不能为文为诗，勉强胡弄几句，定然会闹出笑话，好在我这样的朋友，才敢放肆。他不知道，我才不懂诗呢，所以才要装出一副很懂的样子。　　大约数天之后，他们的越野车驶入克拉玛依大戈壁之北，他写道：　　 “满目的卵石延续天边，当年成吉思汗与撒布勒核在这里厮杀得天昏地暗……北疆的阴雨天笼罩了整个准噶尔大戈壁，车外的风声如同魔鬼的嚎叫，一路都颠簸在这寂寥的情景中。”　　呜呼！古人曰，离乡者多情。在这历史上人祸兵祸天祸绵延的边塞，在这地阔天长游魂不知归路的古战场，他岂能不伤心！ 　 5月8日，行至额尔齐斯河流域的时候，不知怎么的，南雁的情绪开始感伤，调门也低回起来。　　 “穿过空寂和苍茫的戈壁，我们已徜徉在阿勒泰的克兰河畔，这是额尔齐斯河的支流。哦，恭喜你和衡山并祝福你们。”　　这天是我和衡山的结婚纪念日。　　 “天气转晴，虽是五月，额尔齐斯河畔的白桦林地带依旧很冷，克兰河水闪烁着忧郁的光芒，河畔住着三三两两的哈萨克牧人，他们面容苍老而疲惫……哦，你说屠格列夫……《猎人笔记》，很久以前读过，他的《贵族之家》和《罗亭》……都忘了。”　　他不停地倾诉，从大唐的边事到成吉思汗，奔涌如潮的思绪不断向我涌来。忽然又切换到忧郁的克兰河……让我想到屠格列夫，想到作家细致入微的笔触，想到草原、河岸、白桦林，岑寂广袤的原野，充满着困苦和忧伤的俄罗斯，以及活在这背景中的人们。他倒说忘了，什么意思。前些年在《随笔》上看见花城出版社出有屠格列夫《贵族之家》的书讯，我还特地邮购一本。　　我的阅读生涯是从《贵族之家》开始的。高中毕业后，南雁考上了贵阳师范学院中文系，那时我阅读的文学作品大部分是他从师院图书馆借出的。这些作品总是以悲剧结束而令人惋惜、心碎，可是作品中爱情的美和力量又使人变得纯洁和高尚。那年我十六岁，正处于大口大口吮吸知识的阶段，憧憬美好人生的年华，也是情操打下坚实根基的时候。　　 ……　　这样频频的短信交流，滔滔而论屁事没有。比如说什么忘了，不记得了，根本不是那回事，谁都没忘。对同一件事，可能各人的感受不一样，不一样的感受若是面对面，大家求同存异也就罢了。可短信就难说了，它不比章回小说，环环相扣。虽说都在倾诉，又都在试探，字里行间的表情捏拿不住，解读起来难免会有差池。你来我往，夹枪带棒，越鹜越远，越抹越黑，恨不得把手机摔了。既然忘了不记得了，那就说说淡话，几十年的好朋友说起淡话来，还不如不说。南雁个性中的激情和率直会让人猝不及防，他终于忍不住掀翻头上的那盆“堰塞湖”。　　 “燃炽在大山下的熔岩，憾恨地在岩层下流淌，既然碰撞不出澎湃的缺口，却依旧在紧紧包裹的地球里滚烫。说出这几句话，已经愧对衡山兄了——你还要怎样的触动呢？不过这一切都已过去。”　　难道是我逼的么，想让大家都感到难堪么——不。我知道那蛰伏在心底的情愫已经苏醒。 我与南雁一直以短信的方式表达着彼此的关注和问候，渐渐地，我发现短信往来已不像先前那样密了。而我也正沉浸于写作，偶尔给他发去一两个问候。可事实并非如此，我没有像我所表现的那么从容淡定，在写作最磨人最困难的时候，我常常默默地祈祷他的短信。我开始在网上和报刊上发表文章了，我将初步取得的成果告诉南雁，他的反应似乎并不热烈，间隔的时间也拖得特别长。我感觉很受挫，短信变得又冷又淡，只说文章发在哪里，不说文章写了什么。　　 2008年9月6日星期六 　　 “……看来你对梵净山真是情有独钟啊，这样的怀旧题材，我会很感动嘀。”　　南雁话里虽有嘲讽的味儿，但他显然已经浏览过我的文章了。　　《梵净山》是黔东地区一本文学刊物，当地文化活动开展得很活跃，他们还建了一个网站——梵净文艺网。梵净山就梵净山，那又怎样，我的话也开始露出锋芒。　　 “‘梵净’二字有佛门之意，我喜欢。怀旧题材也是具有当代性的，是当下人们的一种精神折射。以前吃饭难，到处去找饭。现在一个个流星赶月忙吃饭，吃得昏天黑地，看似热闹，却又都迷失在虚荣和冷漠的人世间。我的工作是拯救自己，也温暖别人，温暖了别人也就温暖了世界。就怕这样人文的交谈你已经很不习惯，得罪了。”　　这回南雁倒显得很大度。　　 “或如你所说。怀旧于我就像一缕霭霭青烟，袅袅眷顾着一方老宅……我正行驶在广湛高速路上。”　　他的话不过分，表达他的感受，留有余地认同我的意见，也告诉我他正在途次中。可这并不让我感到舒服。怀旧、老宅与广湛高速是多么的不相称，就好像他高视阔步，把我的感受挤到缝隙挤到地底下似的。不行，我得扭转和他之间不明显的对峙情绪。　　 “雁哥哥……”　　心头这么一想，指头一按，短信飞过去了。　　 “丫头啊，这一声幽幽的轻唤，仿佛把我唤回遥远的过去……”相隔还不到一分钟，他的来电真快。　　妈的，他又占了上风。好像我只有过去而没有现在似的，对我的现在他就一点不关注？我很不高兴，我说朋友不比老婆，合则交，不和则断。这样起伏的情感落差，谁会受得了，看不到他生气的面孔，但能读出他话中的愤愤然。　　 “老婆也不是铁饭碗，别把生活和你爱的人以及爱你的人视为理所当然。”　　我故意简慢了他，他便一触即发，他没有读过《卷耳集》，他不解“掺执子之祛兮”，他怎么就不明白相知的朋友终身为伴，世间难得。 2008年9月12日星期五　　我的《苹果园》上了新华网，我很高兴，告诉了他。　　 “中学那个班上，你我最有才情（原谅我大言不惭）。二十多年过去，幸运的是都还喘着，可为什么总不能彼此尊重友爱，一过招就大开杀戒，这种对抗性的游戏太恐怖。爱是不会忘的，只是彼此触动不常罢了，有时它就是一次呼吸，一声轻唤；轻盈的一丝意绪，稍纵即逝，美得令人揪心。”　　我知道这回他准会迅速回应，果然。　　 “有才情如斯。因为这‘杀戒’，我们才有今天，夫复何求。　　你‘杀戒’中的一丝爱意稍纵即逝。　　可这‘杀戒’的爱啊，于我是一曲悠悠无尽的长恨歌……　　呼吸或能呼成一生的丫头啊，我大口的喘气也未能成功，看来衡山兄的肺活量比我大。开个玩笑。”　　老实说我还是很愿意接受这样的恭维，也明白他调侃的用心，这是他的机智，抑或狡猾。　　 2008年9月14日中秋　　因为南雁一直没有点评我的作品，我有些沉不住气，晚饭的时候给他发去一个短信。　　 “……我还没有吃饭，先提一个愚蠢的问题，告诉我你热爱过文学么？”　　在这美好的中秋之夜，我希望他能和我淡淡文学。　　 “我在路上。”　　他避而不谈。他在回避，他躲起来了。无论他躲在哪里，我都要把他逼出来。　　 “我等。等到明月升海上，等到月落人散尽，一个字——等。”　　我的任性总是有效，他得亮剑。　　 “等到一轮江浸月，一直等，等到青灯灰散尽，直至亘古的传说浮现我眼前。文学？年轻的时候曾经热爱过。”他怎么能这样说呢。　　我不信，那是浸入血脉的东西，我们一直守望的精神家园。上帝没有让我去生儿育女，上帝让我做了他的仆人，我正步履蹒跚，努力用我的心温暖我感受到的世界。　　 ……　　 “月光下哥们把盏尽欢，酒店里大家推杯行乐。天天如是。”　　他以放浪形骸来摧毁我对他的一丝眷顾，那一刻我很难过，难过得要命。　　 “你让我感觉你正一路挥霍，应尊重你的生活选择。可我不能起哄，或许职场就像战场，你我之间犹如参商，作家高晓声曾对我说过，他一生没有向权势下跪，也不会向金钱低头。”　　我对他说了什么呀，他一直在与我谈文学呀，我要那个抽象概念干什么，开弓没有回头箭。　　没过五分钟，他的短信来了。　　 “我很感动，为你的真诚和可贵的友情。　　 “我会去读你的美文，通过你的文章观察你的喜怒哀乐，体会你的情感方式，欣赏你的旖旎文字。”　　 ……　　这就是我和南雁的故事，从二十年后的短信开始，又以短信结束。其间没有通过一次电话，就连声音这样可以感知的形象都被我们封杀了。