<p class="ql-block">（原载于《羊城晚报》1995－10－15，略有改动，网络图片。）</p> <p class="ql-block">关于读书，论者甚多，意见完全相左的也有。譬如培根的名言：“读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。”叔本华的独到之语：“我们读书时，是别人在代替我们思考……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论何事，见仁见智在所难免，主要看你怎么体验和认识。书是死的，人是活的，读死书、书呆子都是人自己所为，怪不得书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恰如西.奇.利希滕贝格深刻精彩的打趣：一本书就是一面镜子，如果一头驴向镜子里盯着看，你就别指望从镜里向外看的是个圣徒。</p> <p class="ql-block">所谓四十不惑，对读书人而言，首先应是不再惑于书本。读书最大的“惑”，依我之见，是将书本和生活混为一谈，甚至本末倒置，不是在生活中读书，而是在书本里活着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从十来岁起，像许多精神饥渴的同齡孩子一样，我攫住每一本到手的、多半残旧不全的“毒草”，藏着掖着，拼命吞咽。如此久了，在不断的艺术浸淫和形象示范作用下，不自觉地形成的理想人格模式渐渐明晰起来，到它挥之不去盘桓于心之时，便开始了不断规范和塑造自我的成长历程。</p> <p class="ql-block">然而，当这种人格模式的仿照行为在现实中屡屡遭挫，我愈是感到生活的不易，就愈想钻进书本中寻求超脱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桃源毕竟是世外的。当理想的蜗壳再也支撑不住种种现实负载，当执着半生的精神支柱坍塌成一片废墟，当结为同道的知音为此而郁闷早逝，我不自禁地怨愤了：生活根本不是这样的！书本误我害我！</p> <p class="ql-block">“尘封的日子始终不会是一片云烟”，一切都成了过去，连怨恨也化为平静淡远之后，面对着始终相伴、不离不弃的书籍，我默然无语：是自己的错。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">试想，隔着一层纸看人生过日子，该是多么不真切不实在的活法。“开卷有益”，但双手捧着书时，双脚却立足于现实的土壤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书，可以指点人生，路，要靠自己一步一步地探着走。书，可以打发一些东西，但生活本身是任什么也打发不掉的。打发了生活，也就打发了书的存在依托和根本价值。</p> <p class="ql-block">现在，我比以前更为嗜书。不过，不大读小说了，偏爱历史、哲学、艺术理论和一些散文传记。不再把历史看成遥远的与今日无甚干系的虚渺人事，不再把小说当作现实在虚构情境中模仿着生活。而是将历史还原为历史，小说还原为小说，力求看出历史与现实的相似，也看出文学描写中令人企羡的美好事物多与现实相隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英国诗人威斯坦.休.奥登说：“在四十岁以后，如果我们还没有完全失去纯真的本性，则乐趣——像在儿童时期那样——会再次正确地指导我们应该读些什么书”。</p> <p class="ql-block"><i>当下的补充：四十岁以后，上课时，我常对学生说的一句话是，只有把书本与生活联系起来，死知识才能化为活智慧。这是经历坎坷惨淡之后的肺腑之言，绝不是照本宣科。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>遗憾的是，我觑出有些人，甚至同龄人，至今还在书里“惑”着。萨特说，他化了20年时间，才走出书本。看来，读书人恐怕都要经历从作茧自缚到破茧化蝶的蜕化新生过程。悟性高的，可以放飞思想之翼。差点儿的，只怕就成了“书中人”。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>这么说来，干脆不读书得了，压根不“惑”。也行，但究竟难以得知借鉴前人旁人的经验智慧，一切从零开始，自己趟着过河。更上一层楼？难！</i></p>