父亲的手

刘锦林

小时候，走在车水马龙的公路上，我总是紧紧抓住父亲的手，因为飞驰而过的车辆和突然传来的喇叭声总会吓我一跳，只有抓紧父亲宽厚有力的手，我才会感到心安。

放学时，父亲总会在人群中一眼认出我，然后穿过人流来到我面前，抓住我的手。无论刮风下雨，还是路上堵车，他从来没有迟到过。

回到家，母亲已经将饭菜整齐地摆在餐桌上，肚子饿得咕咕叫的我迫不及待地将头埋人饭碗，大口大口地吃起来。每当这时，父亲总会笑着帮我擦掉粘在脸上的饭粒，然后不停地往我碗中夹菜。他的手总是黑乎乎的，有一股铁锈味，哪怕夹的菜再香也掩盖不了。母亲皱着眉头对他说:“吃饭也不洗一下手!”父亲就像个小孩子一样笑着说:“洗，这就洗!”可当他洗过后，铁锈味并没有消失，手看上去也还是黑乎乎的。

步入初中，父亲几平没牵过我的手。一天晚上，父亲很晚才回来，拇指用纸巾包着，上面还有一小块血迹，母亲心疼地问:“怎么回事?”父亲疲倦地说:“工作时不小心被压了一下。”说着打开纸巾--整个大拇指又红又肿，指甲处还流着血。他随便换了张纸巾包上，然后走出门去买我要的书本。我担心他，紧跟着追了出去，顺势握住了他的手。父亲的手上长满了茧，又硬又糙，我怕碰到他的伤口不敢用力，父亲却死死地握着我的手，我们的影子在路灯下被拉得很长很长。

我劝父亲，手受了那么重的伤，应该去医院消毒包扎。父亲说:“我的手久经沙场了，不要紧，恢复能力特别强。”就这样两个人在黑夜中静静的走着，静静的握着手。

父亲的手是勤劳的手、坚强的手、温暖的手，一直呵护我成长。