多一点思考 多一点深刻

孙相羽

题记

王可欣艺术评论集《是与不似间》，近日由天津人民美术出版社出版发行。本集收录王可欣2013至2020年7年中所撰写的艺术评论文章，共计9篇5万余字，书中还收录其各时期油画作品图片25幅。

可欣是我的好朋友，他要我为这本书写一篇序言。为评论集写“评论”，我知道这不是一件容易的事情。好在是好友无隙，便不揣谫陋，草此一篇，算是为可欣做这件事出一点力吧。

多一点思考 多一点深刻

孙相羽

当代的艺术批评，存在两种不正常的现象：一个是无原则地捧，一个是无原则地骂。利益诉求与世俗关系绑架了艺术批评，真正充满批判精神的评论少之又少，可谓廖若星辰。人们常常抱怨，当代艺术创作佳作不多，高峰更少。其实，在艺术批评领域，也存在着同样的问题。艺术创作的提高与进步，离不开艺术批评。健康的艺术创作，期盼着真正的艺术批评。《是与不似间》的出版发行，会使我们产生一种不同以往的感觉。

2019年的秋天，我去呼伦贝尔草原自驾游，随身带着可欣的这部文稿。太阳照在秋天的大草原上，金黄色的世界一望无际，草原辽阔的景像透过车窗，不时向我扑来。而在可欣的书稿里，我感受到了另外一种“辽阔”：突破“格子”的思想，独立的人格意识，格局，还有修养。

可欣是画油画的。他一边工作，一边坚持画画。讨论可欣的画论，一定要先说一说他的绘画。正是因为有了对绘画的切身感受，才使他的艺术批评总能准确地挠到时代的痛痒处。可欣的职业使他始终与钢铁打交道，从参加工作开始，他就一直在被誉为共和国钢铁长子、新中国钢铁摇篮的鞍钢工作。对画的感悟和追求，使他在工作上做得富有美感，无论在哪个岗位上，他都干得风生水起，卓有成效，而他的工作场所又成为他绘画的重要题材。可欣是一个自学成才的油画家，他用浪漫的手法表现钢铁的象征意义，营造无拘无束的精神世界。看他的画有如与老朋友拉家常，每一句都是心里话，没有隔阂没有距离。2016年，可欣出版了画集《一个非专业者的艺术形式》，对他的绘画历程做了一个阶段性的小结。能把工作干出乐趣，并把它表现在自己的画作中，这样的品质本身就是一种卓越。感觉“远来的和尚好念经”并不难，能够认识到身边的美和伟大却很不容易，需要拥有思想的力量。“思想”用包装和炒作是弄不来的，有就是有，没有就是没有，东山就是东山，泰山就是泰山，骗不了人，也唬不了人。就画家的思想性而言，它是横在艺术家和匠人之间的一道鸿沟。可欣所拥有的思想力量，在这部评论文集里再一次显现出来。他在这里所议论的话题，都是我们平时经常遇到的。有一些我们充耳不闻，有一些我们想说而没有勇气说，有一些我们说了但没有说到点子上。许多“剪不断理还乱”问题，都被可欣一语道破。因此，读起来让人感到很过瘾。读他的文章一如看他的画作，深入浅出，鞭辟入里。如果把他的文章和他的画作结合起来品读，我想一定会得到更深刻的理解。

读可欣的这部文集，不时让我感受到了一种期冀已久的批判精神，以及由此带来的对独立人格的钦佩。可欣在多篇文章里都提到吴冠中，或引用其论述，或评述其精神，从中不难看出吴冠中对他的影响。上世纪90年代初，吴冠中发表了一篇文章《笔墨等于零》，后来他又以这篇文章为题出版了一本文集。吴冠中的这一个观点，在绘画界产生很大反响。赞同和反对的声音同时存在，论辩至今仍未结束。对这一现象，可欣在《中国油画的笔墨》一文中，发表了他自己的看法。认为“‘墨笔’之争盖因没有对‘笔墨’做出确切的界说。”也就是说，吴冠中所谓的“笔墨”，与中国绘画史上所共认的“笔墨”存在着差异。不在同一概念下讨论问题，各种误判必然会层出不穷。这场因概念模糊引发的“笔墨”官司，其原因被可欣用一句话就揭开了。在这个问题上，他没有简单地站在其中某一方面去打口水仗，而是以“站在桥上看风景”的独立与高度，抓到了问题的本质。同样是在这篇文章里，对吴冠中致力于“汉字春秋”，孕育东西方都感到惊喜的“混血婴儿”，以及李苦禅将字与画无前提地融合为一的观点，可欣明确表示“不敢苟同”。对于陈丹青主张的将“绘画”与“图像”区别开来的观点，可欣在《写生》一文中认为:“在视觉感知物质再现的大前提下，绘画与图像割裂不开。”这样的例子还有很多，我们在阅读过程中会不时地感受到。这部文稿涉及到很多人、很多流派，涉及到他们的哲学思想、学术观点和艺术风格，其中也包含着可欣的有关评述。无论是对哪一个人，哪一件事，可欣均以平视的态度待之，不俯视也不仰视。因此，他的观点是没有变形的，是能够让人信服的。人格上不卑不亢，换来了观点上的不偏不倚。这种独立思考的脾气，排除各种利益制衡的胸襟，在当下尤为难能可贵。我想这应该是“九层之台起于累土”的基础吧。

一个心底无私的评论家，说话总是有底气的。可欣的艺术批评思想，在“是”与“不似”之间，显现出一派正大光明的气象。在《道德的距离》一文中，可欣写了这样一段文字：“就画家而言，世事非无相，亦可由心生—-即可直观画出，亦可凭想象画出。选择怎样一个绘画视角，描绘怎样一个物件，表达怎样一种思想情绪，这些主观性的东西要说与人心人性无关，无论怎样解说都是无法使人相信的。与艺术审美相关的话题，似乎都绕不开道德这个问题。”可欣对道德与艺术关系所持的观点，我是赞同的。古人说：“不如意事常八九，可与语人无二三。”感觉世事与生活的艰难，这是人的普遍的心理现象。因为幸福容易被忽视，痛苦容易被扩大。当一个人站在悬崖边上无所适从的时候，是拉他一把，给他一个生的方向；还是踢他一脚，使他葬身崖底，这一点考验着艺术家的道德与良心。如果在故作高深的外衣下，隐藏着出卖良心的勾当，那他就是人类的敌人。对于中国当代文学艺术有高原无高峰这一热点问题，可欣认为，大师的出现需要主观与客观两方面条件同时具备，艺术家自身的信念、修为、创造力与历史机缘缺一不可。特别是“不要将信念与脚步隔离开来，太过超越现实的宏大决心如同没有，同样会牵滞向上的步伐。”（见本书《大师何在》一文）。另一篇文章的题目直接代表了可欣信的观点，他认为“绘画不会消亡”。在这篇文章里，他对蒙娜丽莎的胡子、“麦特”的“小便池”一类的东西，直截了当地进行了否定。直言“这些让部分人感到诧异、恶心，让部分人感到好奇、振奋的东西，绝非挑衅架上艺术那么单一。”并说“要由话语权掌控者来认定谁是谁非—-而不是由艺术家本人的行为或原始想法来左右。”“预见的消亡，只存在于预见之中。”在《看你的风景﹒秋蝉》一文中，可欣这样写道：“靠傍名人或骂名人以博出位的事例太多，自我轻贱与自甘堕落的，都是伪文人。”读可欣的这部文稿，我常常在想：受不同利益阶级的驱使，各种社会思潮的博弈是不会中断的。不过，有一点永远不会改变，那就是邪不压正。因为总有这样一些人，他们的骨头是硬的，他们不会利令智昏，他们也不会出卖自己的灵魂。这部分人应该被称作民族的脊梁。

这是一部艺术评论集，而承载着那些理性思维的文字却是很优美的，这一特点无疑会引起人们阅读的兴趣。书中有许多段落，是可以当做散文来欣赏的。“写生的过程中，跳跃斑斓的色彩和着或一丝不苟或率性而为的笔触、条块，无不炫示着生命的律动，而不是经简单直接的投射而附着在画布上的了无生气的复制品。而那柔润湿软的油彩一如散发着新鲜青草气味的春泥，亦是有生命且生机勃勃的，渴望着附着在画布上应该归属于她的这一点或那一块上。在这个自然而真实的美与画布上的形式之美彼此交互的过程中，物像、画笔、油彩、画布和我，都是欢娱的。”（《写生》）“登顶漓江西岸相公山，但见群山，近绿远黛，错落有致；漓江依山环绕，观感清澈和缓；江与山间数幢白楼点缀；又可见数艘游船鱼贯而行。美不胜收。却感觉我不入画。心有不甘。”“于次日清晨，摸黑再上相公山。天渐亮，居高望远，近峰远岭于云山雾罩中渐次浮出，前后相依，浓淡相宜，透视感极佳。复感，不入画。我不想作图奇峰异洞的卡斯特地貌，而要宋人陈藻‘先峰直上天’的化境。所幸，在遇龙河畔有了入画的冲动。于是，在这一处，在这一天，完成了两幅《遇龙河畔》写生。”（同上）“街的一侧邻山，另一侧有河。那山不高山但险峻挺拔，有云雾于半山之上缭绕；河不知确切深浅宽窄，但见湍急。偶尔驶过的汽车，绝没有打破小镇的悠闲与静谧，空气依然是好好的。干净与安详。街边几簇滴水观音，或许我认错，让我叹为观止，好大啊。北方室内花房温室中是不见的。晚饭过后，暗将下来的天空飘起蒙蒙细雨，湿润了头发，滋养的却是清爽愉悦。”(《看你的风景﹒印象巴马》)这样的文字，书中随处可见。随手抄录这几段，有的可以作散文诗来读，有的可以作游记来读，有的就是用文字“画”出的图画。

可欣的这部文稿放在我这里的时间比较长，我不时地翻读，不时有新的收获和感想，在书稿的空白处写下了几千字的阅读笔记。可欣的博学，睿见，辩证的思维，以及不为世俗羁绊的情操，常常让我为之叫好。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”从可欣的文章中可以清晰地感受到，他在不停的读书，不停的思考。有人曾经这样问我，一个搞艺术的人，每天刻苦练功夫就可以了，读那么多书何用？难道今天背诵下了唐诗三百首，明天的字与画就能搞好了吗？我的回答是：“读书会让你知其然，也知其所以然。”当我们走出前人，也走了自己，再向前迈进的时候，方向在哪里？路在哪里？是登上台阶还是掉进深渊？一切都取决于是否能“知其所以然”。人云亦云比一无所知更可怕，危害性更大。这是可欣这部文稿给我的另外一点触动。我要向可欣学习，多读一点书，多一点思考，多一点深刻，尽量把事情做得圆满一些。这些是我的读书心得，不能算作序。