网红单亲爸爸全职带娃17年，儿子自杀：所有父母，都该告诉孩子一句话

驿路菲戈

0 1一个真实故事。他叫老得，是一名来自广东的单亲爸爸。老得年轻的时候，是企业高管。高学历，高收入。2001年，儿子张一得出生后不久，妻子选择离开。不到一岁的一得，被判给了爸爸。 年轻时的老得和婴儿一得老得有钱请保姆，但觉得钱买不来真心的关爱。于是，辞去了高薪工作，卖掉了广州天河市中心的房子，带着一得去了偏远郊区，成为了一名全职奶爸。此后的十几年，他既当爹又当妈，独自拉扯着一得长大。《广州日报》2019年报道，没有了固定收入来源的老得，用自己的双手，学开垦、种菜、卖鸡卖鱼、捡破烂，自给自足。虽说周转了四个地方才定居，但老得从没委屈孩子。“每到一个地方，老得都会通过自己的手工活，为孩子打造一个童话般的世界：这里的农庄有漫山遍野的花草，有不时传来的鸟鸣、鹅叫，也有木制的小火车、小船，还有滑滑梯等。” 老得为一得打造的“家庭庄园”他喜欢将自己与儿子的日常，记录在网上，陆陆续续写下了近千篇文章。上亿次的点击率为他攒下了一百多万的粉丝，是广州有名的“网红老爸”。老得的付出，有目共睹。十年如一日，每天换着花样给儿子做饭。菜式永不重复，每道菜都来自一得当天的生活成长故事，都为儿子打开一个开阔深远的知识面。 2010年8月31日，一得三年级暑假的最后一天，老得带着儿子在广州沙港溜达了一圈。晚上的餐桌上，便重现了白日里看过的小桥流水人家。 2010年9月22号，一得秋游时买了个玩具大象回来，老得为他还原了一场森林奇遇。 2010年10月16日，第19届世界杯开幕。老得说，要鼓励支持孩子的兴趣点，便为喜欢足球的儿子准备了一场足球大餐。老得站在他过往给儿子做的部分菜肴照片墙旁老得很细腻，他喜欢用笔和相机，记录下儿子成长的每一个瞬间。 17年里，老得给儿子拍了20万张照片，拍坏了5部相机。 他写了一本书，取名《一得他爹的童话故事》，共2001个字，寓意2001年。全书共11个小动物，都是陪伴一得长大的“宠物”，寓意着11月；全书分为7个部分，寓意着7日。合起来，就是一得的出生日，2001年11月7日。 不论是时间、金钱、空间还是理解和尊重，老得使尽了能耐，毫无保留地花光了所有精力，引导着孩子活出自己，和儿子一起成长。 2019年，一得18岁时，老得结识了后妻，后妻带着一位自闭症的孩子。为了回馈社会，善良的老得为自闭症儿童打造了一个感统训练场——星星园，亲手打造各种器材，帮助一群“星星的孩子”训练视听动觉，且永久免费。老得给自闭症孩子建立的训练场地成长于此环境中的一得，非常优秀，从小就懂得感恩。一得从小学到初中，读的都是私立学校，各门功课都是班级前茅。他有自己的兴趣和爱好，省青足球联赛最有价值球员奖证书、省级自行车公路大赛金牌等各类奖项拿到手软。 到了高中，成绩优异的一得，拿到了高中三年国际学校全额奖学金。他不仅凭借着学校20万/年的奖学金，负担了自己高中的学费和生活费，更凭借着高分获得了在国外就读暑期项目的机会。 张一得和耶鲁教授的家人们读高三时，一得已经可以担当同声翻译，为硕士研究生修改英语论文，翻译论文。 他有出国学习的愿望，于是四次备战SAT终获高分。在托福考试中，以离满分只有2分之差的成绩，考入埃默里大学。这所全美顶尖的私立研究型大学，素有“南部哈佛”之称，还是美国25所“新常春藤”院校之一。 他心怀大善。因在视频网站上看到有摩托车爱好者为救护车开路，所以在朋友的帮助下，去学习了专业的急救知识，接受了系统的急救培训，拿到了红十字会义务急救证书。18岁生日一过，他就迫不及待地考了摩托车驾驶证，将爱好和慈善结合起来，曾两次骑着摩托车，为120救护车开路。 参与急救的张一得去年疫情，张一得号召同学为武汉捐款捐物。他说“位卑未敢忘忧国”，从来不想当什么英雄，只是想到能用自己的力量去回报社会，帮助有需要的人，就很幸福。一位倾囊相授的父亲，无条件尊重、认同、接受、理解自己的孩子，用百分百的精力满足了儿子的全部需求。一个金光闪闪的儿子，自信、善良、独立、优秀、自律、努力、帅气、璀璨，仿佛集结了天底下所有父母都期望的孩子的优点。所有你能想到的单亲家庭会出现的问题，在这对父子身上都不存在。老得总说：与其说是我成就了儿子，不如说是儿子成就了我。可就是这样一位“别人家的父亲”和精心培养出来的“别人家的孩子”，以一种不可思议的结局收了尾。张一得，走了。 0 2今年3月初，老得深夜在朋友圈发了一条消息：儿子一得已于2021.3.5日离世。在网友的爆料中，读大一的张一得原本在苏州家中上网课。今年春季返校上课，没想到会在国外发生如此意外。校方和家庭都没有公开一得去世的原因，为了感谢儿子在外求学期间同学们对他的照顾，老得写了一封信，《致埃默里大学Dave的同学们》。他强忍着悲痛，娓娓道来：“我们爷俩相互搀扶着一起成长，他的勤劳，刻苦，向上，总是让我敬佩。他的阳光，帅气，他的笑容，更是让我醉倒。”“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。”“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重，认同，接受，也包括这一次，他最后的这个决定。”“谢谢你们对Dave的关爱，陪他走了他人生中的最后一站，躬谢了。” 所有跟随着老得的记录，一起看着一得成长起来的广州妈妈们，在知道这个消息后，都是无法接受的失落、痛心和震惊。扪心自问，没有哪个家长能做到老得这样：为了陪伴孩子幸福的成长，宁愿放弃高薪的工作，去山里学习种地；为了留下孩子的回忆，会把孩子从小到大用过的一纸一笔，全部收集起来，拍照留念，甚至在家里建起一个小小博物馆；为了提供科学的教养，会日日提醒自己换位思考，不时地进行角色转换，打心底尊重孩子……借用网友@开心菜菜爱旅行的话说：我们没有勇气卖掉房子来给孩子提供最好的读书条件，我们也没有心思将孩子的每一餐饭都细心点缀，我们甚至没有勇气接受孩子的平庸和失败。我特地关注了老得的公众号，用了一下午的时间，看完了他发表的149篇文章，以及不计其数的采访、育儿心得。老得真的是将“爱与自由”贯穿到了这十九年的陪伴之中，他做了一位父亲，能够为孩子做的全部。一如网友@Yin 所说，陪伴孩子之于这位父亲，是一种溶入生命和热爱的一种生活方式，也是一种既超然，又全情投入的心境。没有这种发自内心的投入和享受，想复制，想秀，门儿都没有。 这些天，网上不断有人说，一得的离世，是被沉重的父爱压垮。我不认同。老得曾担心孩子会感受到压力，便不断对一得说：“爸爸真的从来没有付出过，爸爸一直在享受生活。当你成为我生命的一部分的时候，我用我的生命，心怀对孩子的敬畏，与你一起享受生活。”张一得在申请大学面试时，提到父母离婚他被判给爸爸的事情。描述这件事时，他用了一个形容词：很幸运的。他很庆幸自己能够跟着爸爸，谈到和父亲的相处片段时总是喜笑颜开。父亲节，他为爸爸弹了一首曲子，说“我愿意再当爸爸的儿子，并继续以这样的方式再成长一次。”成年之后，他还在留学申请书上写下：“如果我有选择的权利，我仍然会选择像我以前一样成长。因为爸爸教会了我，不是用言语，而是用行动，所以我不需要像别人那样活着。”悲剧的结果并不意味着教育的失败。白发人送黑发人，对于外界的猜测，老得说“不管怎样，都没有意义了。我会照顾好自己，继续与其他孩子互动，尽力给孩子们多一点美好。”到底是什么压垮了张一得，谁也不知道。只是看完这对父子的故事后，有一些话，想和孩子们聊聊。 0 3张一得曾发过的两条朋友圈，久违地展现了自己的负面情绪。一条是在高中毕业典礼发言后，请大家监督他不要划水；一条是感慨“生活还要继续，生活也还会继续”，配了一张在石头上摔碎酒瓶的图。 似乎在他的心里，烧着一团和自己对抗的火焰。而在一得的留学申请书中，曾有这样一个细节：在一次SAT考试失利后，一得的妈妈去机场开车接一得回家时，他妈妈对他说的：“当你长大后，你会发现你和其他人一样平凡。你也会健忘、平庸。别再觉得自己那么特别了，只要做你期待的就好。如果人们都在做他们应该做的事情，世界上所有的问题都会得到解决。”对母亲的话，一得在申请书中进行了反驳。他甚至认为，“就在这个时候，我意识到了妈妈为什么在我还只有1岁的时候就离开了我爸爸”。值得一提的是，一得去苏州上高中的手续，还是妈妈帮忙办理的。妈妈劝一得正视平庸，老得让一得做自己，大相径庭的价值观放在一个佼佼者身上，令人倍感矛盾。有很多小孩和张一得一样，在拥有幸福的家庭氛围、家庭教育后，为了“回报”父母，努力逼迫自己“配得上”拥有的一切。可是孩子，你完全可以卸下自己的伪装，你不必逼迫自己完美。人的一生并不会永远顺利无阻，比起刻意去追求完美，更重要的是体验当下的过程。岂能事事如意，但求无愧于心。每一粒种子都会有适合自己的土壤，每一朵花都有自己的花期，每一个孩子都有独一无二的光芒，而这道光芒，不需要用“完美”来体现。万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，学着与不完美共存，才能一生无忧。请相信，不论结果如何，父母对你的爱都不会改变。我也见过很多小孩，真的努力了，奋斗了，拼搏过了，可是结果还是不尽如人意。明明已经起早贪黑地去备战，却还是没有考上大学；明明已经付出了全部的心血，却还是没能达成自己设下的目标。看不到曙光的孤独感、疲惫感、挫败感、无力感，像一只只把人吞噬的猛兽，将少年的朝气抽离。可是孩子，你要知道，这世上，99%的人最终都会平凡地度过一生。你是牛顿，父母当然爱你。但如果你是种出那棵苹果树的园丁，父母对你的爱也不会减少。如果轰轰烈烈很累，那么就停一停，偶尔的“丧”并不可怕，也不用独自去抗。生活，说穿了本就是一门“慢”的艺术。比起你愁眉苦脸深陷失败的痛苦，其实父母更希望你平凡但幸福一生。健健康康的，自爱且爱他人，自尊且尊重他人。做一份普通却能养家糊口的工作，成为一个有担当的父亲或者一个有温度的母亲，就是成功的人生。为人子女，为人父母，一样不容易。父母应该让孩子知道：他可以不优秀，但一定要好好活着。如果一得还活着，他本会有很精彩的人生，可是死亡带走了一切可能。所以孩子，不管遇到多大的伤心事，也一定一定不要放弃生命。因为优秀，只是父母的期望，而并非你的责任。你的责任，只有平安。