兵团岁月之十六·打木柴

大漠

　　提到打木柴，就是挖红柳根做烧柴，供伙房做饭和冬季取暖。

看起来这只是一个维持生存的手段，就像在内地，上山砍柴是延续了几千年的生活方式。但是，在年降水量只有四十一毫米，蒸发量超过三千毫米，而且气候寒冷，生长期极短的青藏高原上，打木柴就是对大自然的浩劫，是毁灭性的破坏。当然这是人们今天的认识，那时在我们眼里没有树木，只有烧柴。

格尔木在柴达木盆地南缘，盆地北缘是阿尔金山，离格尔木约三百公里。我们每天出门一抬头就看到昆仑山，山上下雪了，雪化了，都看得清清楚楚。山上全是黄褐色，沟沟壑壑色彩有深有浅，就是一点绿色也没有，活脱脱一幅沧桑深邃的国画长卷。

望山跑死马。看着昆仑山就在眼前，真要到山根还是挺远的，有十几公里。刚到的时候，星期天休息战友结伴去爬昆仑山，走去走回要大半天。

山下先是十公里左右宽的戈壁滩，兵团的东西大干渠就是修在这里。接着是一公里左右宽的沙柳包地带，我们就是在这里安营扎寨开荒造田。再往北就是一望无际的大草原。

我们连以东的连队，一直到一百多华里之远的一团，种的是劳改农场开发的农田。从我们连开始都是没有开发的处女地，大大小小的沙柳包一个接一个，望不到头。沙柳包最大的十几米高，更多的是两三米四五米高的。

所谓沙柳包，是红柳每年落叶之后覆盖上刮风带来的沙土，下一年又落叶又覆盖上一层沙土，随着岁月的延续，落叶合着沙土越积越多，天长日久，就形成了一个个高大的沙柳包。红柳的枝条粗的有拇指粗，叶子像咱们这里的柏树叶，非常细小。沙柳包越来越高，红柳的根在沙土落叶的包围之中也跟着长，沙柳包有多高根就多长。高原降水量少，沙柳的根系非常粗壮发达，还非常干燥，只有插入地平线以下的一二十厘米是湿的。就是靠着这一点点水分，通过又粗又长的根系，才能维持上面的几根红柳，一年又一年地发芽开花。

说这么多，是为了让不熟悉格尔木的朋友，了解沙柳包形成的不易和红柳顽强的生命力。我估计，每一个大沙柳包的形成，至少都有几百上千年之久。从这个角度来看，沙柳包就犹如大自然造就出的一座座大大小小的金字塔。

沙柳包有很好的挡风固沙的作用，但是那时人们认识不到。我们连开荒造田三千亩，推土机推掉的沙柳包不计其数。

再以后，就开始没完没了地挖掘红柳根当烧柴。兵团一万多人，十七八年烧掉多少红柳根，不敢算也不敢想。 

格尔木城区的单位和居民，有煤炭供应，也都挖红柳根引火用。他们都是将钢丝绳套在沙柳包上，用汽车拖，一下就把沙柳包拉秃了。拽出多少算多少，剩在下面的红柳根就不管了。换一个沙柳包再去拖。

无论是兵团还是格尔木其他单位，家家户户门前都有一个一人多高四五个立方的木柴垛。这样说吧，刚去的时候，我们的营房就是在沙柳包空里盖的。临撤退之前，要想挖到红柳根拖拉机要跑一两个小时。这对自然环境造成了多大的破坏！

我们班曾经挑出七八个人，在托拉海河旁边住了一年，专门给连队伙房打木柴。每人每月两马车的任务。伙房隔一天来拉一马车，一次不来就做不出饭了。

打木柴不用天天出工，一个月卯足劲干七八天，就可以完成两马车的任务。一般情况下要至少挖三四个沙柳包，才能打出一马车木柴。我有一天铲平了一个沙柳包，挖出的木柴足足可以装一马车。这全靠你的经验，从沙柳包的形状，上面红柳的多少和粗细，能大概判断出里面的树根有多少。当然更多的是靠运气。

有一天，我们准备去干活。突然发现，住处西面凭空出现一个巨大的河沟，四五米深十几米宽，上下游都看不到边，里面还有水在流。我们判断是南面的大干渠决口了，一夜之间冲出来的。令我们高兴的是，这条河沟经过的沙柳包全部被冲垮了，沟里歪七竖八地散落着许多红柳根。我们全体出动，几个人只穿着睡觉的裤衩，站在沟底水中捆绑木柴，另几个拿着绳子在岸上拖。忙乎了几个小时，拖上来的木柴足够大家半个月的任务。

托拉海河边住着好几个连队的打柴班，木柴越来越不好打。我们偶然发现，托拉海河对岸的大沙梁子上，长着一些不高但粗壮叶少的树木，像是胡杨，同一棵树上还有不同的叶子。这时联想到了不远处曾经有过一栋很扎眼的被称为“小洋楼”的荒废的青砖平房。

我曾经进去过。房子盖得很讲究，地上铺着青砖，屋里有木制的天花板，从外面看房顶也是木制的，还是人字型的。有几个套间，就像是一栋小别墅。听说是上世纪五十年代初，给帮助治沙的苏联专家盖的。小洋房的东面有两排土坯房，俗称二排，大约是配合苏联专家工作的工人住的。

沙梁上这些奇怪的树木，应该是苏联专家移栽试种的。我们把黑手伸向了这些树木。

几个人很省事就挖出一棵。马车来拉的时候，七八个人把它搬上车，稍微往前一点点，就把辕马压倒了；稍微往后挪一点，又把辕马撅得四蹄离地。好不容易找到平衡，外号老牛的赶车战友草鸡得直摇头。我们说，这不能说不是木柴吧？

拉回去炊事班的人更草鸡，树还是活的，劈不开还不好烧。他们捎信来，求爷爷告奶奶，千万手下留情，别往回拉这个了，真要做不熟饭了。

剩下的那些树木才得以幸免。

周围几十里之内没有人烟。那栋小洋楼之前完整保存了近二十年。被兵团的人发现不久，它成了一片废墟。先是门窗没了，接着是屋顶和天花板没了，最后青砖也没了。

上世纪八十年代末，那时我们已经回城，海西州发布通告，严禁任何人挖掘红柳根，违反者要负法律责任。

2014年我们几个人回格尔木，宣传部和新闻单位的领导接待时，我说起当年对红柳的灭绝性砍伐，破坏了环境，很是内疚。虽然责任在上面，一万多人入住不安排煤炭供应，就是看到有那么多的沙柳包。但我们总归是实施者，说出来是一种态度。领导们说：你们当初是为了生存，为生存做下的错事是不该受到追究和谴责的。

感谢格尔木人民的理解和宽容。

　　重回大沙梁，李硕突然跪下给面前的胡杨树磕了个头，被我抓拍到了。他是在表达内心的忏悔吧？