<p class="ql-block"> 办完岳母的丧事回来后，妻子坐在小凳子上，又一次哭了，声泪俱下：“怎么才能忘掉妈在世时的那些事啊……” </p><p class="ql-block"> 我放下手里心不在焉的书本，把她搀扶到沙发上来，便陪着她默默地落泪。而我的脑海里也浮现出岳母健在时，我与妻子每次去，她总是欢喜地忙碌的画面——为我们张罗一餐可口的饭菜。她看我们吃得高兴，就一脸的惬意。我最爱吃岳母做的酸菜，萝卜、藠头、腌菜、辣椒……都是那般味美。我们走时，她总要送到巷弄的转角处。我们劝她：“妈，回去吧。”走出一段路，我们回头，她依然站立在那里。</p><p class="ql-block"> 每年冬天，岳母都要给我一罐酱油浸泡的生姜，那是她在自家菜园里种的。她知道我爱吃，年年都惦记着这事。</p><p class="ql-block"> 岳母自幼就失去了父母，下面还有一个弟弟，姐弟俩由奶奶辛苦带大，成长的艰辛可想而知。加上岳父从年轻到年老，脾气一直不好，她一辈子受了多少苦楚与委屈！而这些，却没有一个可以倾诉的对象，只能默默承受，直到生命终了。</p> <p class="ql-block"> 庚子（2020）年的初春，岳母突然感觉身体不适，便去医院检查，结果出来，谁知竟然罹患白血病，一家人都懵了！原本经济就不太宽裕的家庭，几个儿女也不富裕，在这样的疾病面前，又有多少的无奈！也就在这一年，岳母唯一的弟弟，同时确诊身患慢性淋巴癌，她闻知后，不尽哀叹。这一对不幸的姐弟！</p><p class="ql-block"> 她说：“今年这个年，看来我是不能与你们一起过了……”</p><p class="ql-block"> 听了这话，我们都无言以对，暗自伤感。</p><p class="ql-block"> 近一年下来，经过断断续续六个疗程的化疗，终于捱到了腊月，岳母说：“回去过年吧，明年再不来了。”她从南昌回来后，我年前去看她，人是明显地憔悴得不行了。她无力地仰坐在堂前的靠椅上，只是叹气。我出门时，她再也不能起身如从前般送我。那巷弄的转角处，她站立的身影，我想今生是不会再有了。我的生命，也将从此缺少了人间的一份温情。 这个年，几个儿女都过得内心沉重。 </p><p class="ql-block"> 总算是把庚子年熬过去了。翌年正月，岳母的饮食已是越来越少，吞咽都感觉困难，说话也更乏声气，神色一天不如一天，每况愈下。我们也知道这一天不久就会来到，生老病死，这生命的规律谁也无法逃避。但真的面对这样的结果时，我们内心还是感到了一种深深的空落与伤痛，仿佛心中被掏空了一大块，结局的必然与情感的真实承受，中间隔着一段很长的距离。生命，既是一场喜剧，因为我们偶然来到这世界；但又是一场悲剧，因为我们必然离开这世界。</p><p class="ql-block"> 人亡物在，看着岳母家厨房里那些坛坛罐罐，哪一件都是她生前所需，都曾经栖息着她双手的温度与对世间的热爱。</p><p class="ql-block"> 二十二年前，我的父亲走了，从此我再也听不见一个人的声音，看不到一个人的身影。那年，我二十七岁。</p><p class="ql-block"> 十二年前，我的母亲走了，从此我出门一把锁，进门一把锁。冬天下班回到家里，再也没有那温暖的火炉。那年，我三十七岁。</p><p class="ql-block"> 辛丑年正月廿九日，面对岳母的离世，我的内心又一次被刺痛。这年，我四十九岁。</p><p class="ql-block"> 他们都是我生命中重要的亲人！</p><p class="ql-block"> 原来人生就是一路前行，一路承受着失去，直到有一天，也失去了自己！</p> <p class="ql-block"> 正如古语所云：“一口气在千万念，两眼一闭万事休。”岳母与我们，她的这些儿女子孙，从此阴阳两隔，永远带走了她一生的苦与乐。我们的伤，她再也不能感受；她留给我们的痛，留给我们对她的不尽想念，却要靠时间去慢慢抚平与淡忘。</p><p class="ql-block"> 如果说女儿是母亲的小棉袄，那么母亲则是女儿温情的港湾。有母亲在，女儿总感觉仍是个孩子，内心的委屈也总有一处倾诉的地方，母亲永远是女儿的一尊守护神。是啊，妻子的伤心又岂是我所能感同身受的？</p><p class="ql-block"> 夜阑人静，屋外惊蛰节气里的冷风冷雨又起，敲打着窗棂。这人世的寒凉，已然另一个世界里的岳母再也不会感知。生命仿佛一场没有归途的旅行，总是走着走着，哪一天就突然消逝在了时光的深处，生者心心念念，逝者无知无觉。</p><p class="ql-block"> 燕子来时新社，梨花落后清明。站在岳母的墓碑前，这一捧热泪里，点点滴滴诉说的，都是那绵绵不绝的哀思，都是对岳母生前那温暖的记忆……</p>