写给母亲的文︱吴新友 ：怀念母亲

易室居者

我常常怀念母亲，时间越久，怀念越深，母亲是位神奇的盲人，一生艰辛明理，永远勤劳善良。母亲的神在于做活不用光 ，教子不用言，知子不用语 ，串门不用领 ，花钱自己数。虽然都是些极为普通的事，但是，对母亲来说，又是极为不寻常的，因为母亲位双目失明的人。一家十几口人的吃饭、每日两餐，平时干稀搭配，粗细调节，逢年过节生活的改善，都是母亲操心的事。一家人的按时换季，过年穿的新衣服，全凭母亲筹划安排。

做活不用光  母亲做活时不管白天黑夜都是一样，全是摸着干，她摸索着能用碳锨刨去灶里的煤渣，往灶洞里送搭风底柴，划火柴生火，往锅里添水，往壶里灌水，和面、擀面、发面、蒸馒头、捡青菜、洗青菜、切菜、炒菜等琐碎的家务活。

那年代，穿的、盖的，都靠自家地里种的棉花来做的。母亲叫家里人或邻居人把所摘的棉花，拿到孙镇或者马湖轧去棉籽，然后弹下，带回家里，她把弹好的棉花，用手撕下一块，放在一块小木板上，摸索着铺开，然后一只手捏着稻树芯子，放在铺平的棉花上，一只手往回一按，来回一搓，一根花捻子就搓成了，大约搓下二三十根，取一根把其花捻子的绑成一把。几斤棉花捻子包放在一个布包里，准备着纺线。

然后抽空进行纺线。只见她一只手捏着花捻子，一只手摇着纺车，随着纺车的转动，棉线从左手指头缝里慢慢地抽出，拉扯长，达到一米左右的时候，右手将车把向左一回转，左手的线条就缠在纺车的锭子上，约莫一个钟头，一个棉花穗子就纺成了。邻居们常常到家里看她纺线，远处的人也到家里看，口里禁不住的说，真是神了，明眼人也不过如此。纺的线有的捻成线，和成绳子做鞋用。有的准备织布，她把织布的线用拐子拐成线团，把线团放在热水锅里用面糊一桨，晾晒干了，然后把线团放在线轮上用纺车带动桐架架，打成缠线的桐，再请别人经线（布），搭上织布机子织成土布。托人从孙镇或者马湖买回颜色。又用颜色把土布染成需要的颜色布。经过多道工序，最后才缝成衣服，做成被子，褥子。这些工序，除经线，织布工序外，其余的工序，母亲都能顺利的，熟练的做下来。

家里炕头总是放个纺车，家里人睡觉时母亲在纺线，醒来后还在纺，一次一个孩子醒来就问，妈一晚没有睡？母亲说，打了个目愣（睡了一会儿），她若是纺起线来，车子常常连夜转。很少歇息。纺车的手把，由于长时间的搅动，被磨下一指深的痕迹。用手一摸，很光滑。她就是这样长年累月地劳作着。

平常，母亲把做针线活用的顶针、线板、活匍篮（放针线的篮子），放在随手能摸到的地方，一有空就摸索着做针线活。母亲摸着做活，全凭双手感觉，一双鞋，从打袼褙、取鞋样、到铺垫鞋底鞋帮、纳底纳帮，最后上鞋，都是凭双手摸着做。村里一个上小学高年级的孩童，一天坐在槐树底下仔细观看老人，咋样双手摸索着穿针引线，纳鞋底的过程，真切详实细腻地记了下来，写了一篇《奶奶的手》的作文。该文章被拿到初中当范文读。她纳的鞋底鞋帮的针脚，虽然不能达到学是行行，顺是样样，但针脚还是比较均匀。特别是穿针，无论大小针，粗细线，都能摸索着凭感觉穿上。邻家妇女，也不时拿着针线活到我家串门，也有人偶尔帮助母亲穿针引线，垫鞋底，括鞋帮子。

热天的时候，母亲有时也拉个席子，在大门外的大槐树下，一边与人聊天，一边乘凉，一边做针线活。外村过路的人，有的还停下来看她穿针引线做活。有的怀着好奇的心理的人，专门来我家看没钱做针线活。一家人穿的衣服，基本上是哥哥穿了，弟弟再穿，新穿三年，旧穿三年，缝缝补补再穿三年，穿上补丁衣服过新年，这是我们经常经历的事情。做活不用光，实属是无奈而之举，同样的活儿，母亲不知要比常人付出多多少倍的艰辛。

教子不用言  母亲从来不打骂孩子，也不在孩子面前发唠叨。我家住在老庄子的时侯，牲口就喂养在大房里，母亲还为牲口添草，拌料。有时也会下地里干活一些力所能及的农活。

有一次，下过雨，父亲和喜哥趁墒情侍操地去了，我家的棉花地里种了一行芝麻熟了，较大一点的城和海，拔不动芝麻，也拿不动镰刀，为了不让芝麻干崩到地里，母亲让城和海领着她到尖角禾地里拔芝麻。她告诉孩子说：“芝麻角崩了，就没有收成了，庄稼熟了就要及时抢收。”一次，过了年不久，母亲对城和海说：“城、海，你们到窑背上北头的埝底下看有没有牡埝青（野菜）。有了，挖一些回来，夹杂着吃些。”两个孩子挖了一篮子回来，把黄叶拣掉，她把野菜放在在水盆淘洗过，和些面粉蒸成野菜麦饭，熟些葱花，就是一家人的一顿饭了。

小学的寒假，母亲指教海和城，晚上都要在油灯下纳鞋帮子、垫袜子垫子、缝棉衣。有一年，农村的轧花机子都封了，没有地方扎花，母亲就叫我们每天晚上用手剥棉花籽，人多手稠，经过多个晚上的加工剥离，剥了几斤棉花，拿到马湖弹了，做棉衣用。平在堂嫂子的指导下，还学会了织布。海上大学时候，也是穿着拆洗过的棉袄，在学校还买了锥子和针，自己修补鞋子。期，对于我们的上学，母亲没有刻意要求，谁能学动就让谁上，学不动就回来做庄稼，只要用功就行了，城的学习还努力，但成绩只是一般，母亲说，只要学习踏实，就是个三四分，也好。

记得，母亲只讲过一个故事：“正正借，翻翻还，一个母鸡活了十八年。”说的是有个媳妇向一位邻居瞎子借了一邏子（筛面用具）米，而这个媳妇给米的时候把逻子底朝上，少还了许多米，骗了瞎子。这个媳妇死后变成瞎子家的一只母鸡，下一个蛋，补还给瞎子的一粒米，母鸡活了十八年，补够了少还的米后死了。她面前经常对我们说：“人不能做亏心事，做了亏心事，是会遭报应的。”有个邻居家低标准时候揭不开锅，找到我家，想借些粮食。母亲叫给装了一斗麦，并对家里人说：“咱们家人多，紧一下就过去了，人家断了顿才求你的，该帮别人的时侯，就得帮。”

知子不用语  母亲凭走路的脚步声，能觉察到是谁回家了，一般情况下，我们回家都是先到母亲那里打个招呼，但有时是到家有事，不一定先去打招呼，这时侯，母亲听到走路的脚步声，就会直接喊名字，只听到回答“我”，便不说什么。凭脚步声面前也能分辨出是不是家里的人，若是外人来家，母亲会问“谁？”侄子新民曾试过，他对人说，妈从听到走路的声音能知到是谁，哄不了她。外村常来家串门子的，只要来一回，就记下了。第二回，他一进门，一答声，就知道是谁来了。

一个热天的下午，母亲坐在院西边的阴凉处做活，那时侯还没有院墙，有一位从腰槐村来的妇女，到母亲跟前待了会儿，看着她做针线活，顺便聊了一会儿，说些家常话。那人走后，母亲问坐在身边的海，刚才来的那人是谁？像是个唱戏的。海说，那是腰槐村新来的移民，会唱《三娘教子》和《王宝钏》。海问母亲，您怎么知到她会唱戏？母亲说，那人一动，像一阵风，平常人动的时候就不是那样子。

串门不用领  母亲虽然眼睛看不见，有时也到邻居家串门子，不过去的回数较少，主要是看长辈，到我们的三老婆（三曾祖母）、五婆（五祖母）家，几个分居的孩子家，有时也去村西头门上转转，和村里人说说话。有时和别人一起去，有时自己一个人去。一个人去都是自己摸索着走，凭感觉能比较准确地走到她要去的地方。从来也不会走错的。

花钱自己数  母亲凭人民币的大小和纸张的软硬程度，能知道钱的数目多少，很少会出错的。因为那个时候，人民币流通使用的主要是十八元八角八分。票面是十元五元二元一元，五角二角一角。有时把钱拿到手以后，先问问孩子是多少，然后她用手摸摸，放在自己存放的地方，用的时候取出来。一次，一个与儿子是工友的叫高山的人到了家里，儿子给了她几十元钱，她把钱拿着摸着数了数，然后把钱的安排说了一下，高山听了，非常感动，三十多年以后，还对朋友夸耀老人的有条不紊的安排计划。母亲经常用些零花钱，在游商来村里卖小百货的时候，为孙辈们买些零食糖果之类，不过，游商对老人都很尊敬，从不哄骗老人家。

苦难的经历  母亲从来不在我们面前提她的过去，但很明显，母亲的双目失明是年幼时，患了天花得不到治疗而留下的后遗症。母亲于1916年12月出生于河南省扶沟县朱岗屯乡朱成岗村。八岁时，其父母双亡，与兄(十四岁)，妹(四岁)相依为命。家无隔日之粮，体无御寒之衣，形容枯槁，景况凄然。不料又患了天花，加上又害眼疾，由于自己年龄小，又没有大人照管，不知道出天花得注意记止，还不得不出去干家务活。不了眼睛被风掠了，没有钱看不起病，眼睛慢慢地就失明了。随后，又遇上黄河决口，千里一片汪洋，许多村庄被泡在水里，来不及逃跑的人们淹没在水中。幼小的她又被大水卷走，漂浮到一棵大树跟前，被树枝挡住，她随手抓住一根树枝，然后抱住树干，才未被水冲走，后来洪水退去，舅父才把她找着，带回到家里。母亲的童年是苦难的，不幸的。过了十多年，中日战争暴发，1938年5月19日，侵华日军攻陷徐州，并沿陇海线西犯，郑州危急，武汉震动。6月9日，为阻止日军西进，蒋介石采取“以水代兵”的办法，令薛岳部蒋在先师长命士兵掘开位于中国河南省郑州市区北郊17公里处的黄河南岸的渡口——花园口，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区，使人民遭受空前的浩劫，扶沟、中牟县夜间水到，百姓猝不及防，大水从天而降，一片汪洋。一时间人死畜亡，房倒屋塌，田园淹没，财物漂浮，全村人随水漂流，未被漂流者，四散奔跑，颠沛流离，逃到西北一带。严重受灾，计有郑州、中牟、尉氏、通许、扶沟、商丘等县。河南、安徽、江苏三省44个县市遍地洪水，面积达23000平方公里，淹死89万余人，1250万人流离失所。

为了逃命,母亲被家里人送上火车，去逃一条活路。从东村一位上了年级的耄耋老人的话语中，得知逃难的一幕。火车到了西安，母亲滞留在火车站，由于眼睛看不见，无法到别处去，只能在车站乞讨。有一位在火车站做工的叫中科的人，休假去到新村看望自己的妗子。闲聊中对妗子叙述了面前在车站的情况，中科的妗子打发外甥中科到火车站把母亲引到了新村。在那个缺吃少穿的战争年代，有谁还愿意收留一个双目失明的讨饭的。要了一段时间饭后，经周折与父亲成了家。

一九五四年，城和海已上高小，过年的时候，母亲孩子说，那年发大水，村庄已经淹没了，人都逃命了，也不知道村子现在还在不在，还有人没有？你舅他们在哪里都不知道。是不是写封信，打听一下他的消息。说让城和海试着给舅父写封信。父亲拿个信封对海说，收信地址写在右边，去信地址写在左边，中间写收信人，海根据父母的意思，给舅父写了一封信。过了不到一个月的时间，接到信的舅父就拿着信封，一路打听着来到了新村。离散多年的兄妹才得以见面。舅父在家住了一段时间，不服水土，经常闹头昏病。夏季收麦的时候，都帮不了忙，只能在地里躺着，麦子还没有收完，就只好回河南老家去了。母亲对我们说，你舅没有福气，咱们家吃得好，他却不习惯，命穷呀。

善待逃难人 母亲一生和睦乡邻，与人为善。母亲虽双目失明，看不见世上花花绿绿，却明了人间事理，家贫如洗，常常舍饭于逃荒要饭的人,屋虽破露，却留住周济河南逃难的人。先后被留住在东边的土窑里的外来的人家，有瓦庙范家,富源牛家，陈庄鲁家，高家山马家，河南刘木匠家。有好几家人初来乍到，暂时住空院子，先为旁人做短工，时间长了，就落足定居下来。高家山马刘义曾经对邻人说：“当时为躲避战乱，我们父子逃难到陕西蒲城一带，转辗了几个村子，都没有落脚，到了一个亲戚家，暂住了一个来月，亲戚对父亲说，现在日子真不好过。言下之意，想启发我们走。父亲听了，第二天就告别亲戚。转到了新村，碰到好心人云生叔，他收留了我们，让我们住在他家的空院子。他给了我们一斗糜子，先凑合着吃。我们几家逃难的，一冬天把他家存放的一囤荞麦花子都蒸煮着吃了，这样总算落足到新村了。”有几位落足在附近的河南人，见到我们，常常会说，你父母是大好人，善良人。你们能有今天，全是你们父母行善积德的好报。

痛苦心里忍一九五六年，母亲右大臂骨折，全家人都为她担心，着急。母亲觉察到了大家的心思。就对我们说，不用怕，不太疼，过些时候就好了。反而安慰孩子，为儿子们宽心。

一九七七年夏，少子荣在煤矿因救工友而殉职，矿上命名为毛主席的好矿工，得知情况以后她极度悲痛。海后来回家时，城告诉了事情的经过。并且对海说，不要在母亲面前提及荣弟，怕引起母亲的伤心。母亲强忍失子之痛，支撑家庭。

糠菜度饥荒  一九五八年，在共和国的大地上，掀起了大跃进，吃食堂饭的热潮。高喊着“人有多大胆，地有多高产”。“拳打保守思想，脚踢落后指标”的口号。到处可以看见地头插着试验田，亩产几万斤的牌子。

当时，大部分青壮年到高阳，彬县修水渠去了，村子只留下一些老弱病残人员务庄稼。到了秋季收割庄稼的时节。棉花开一地没有人摘，玉米棒子挂在杆上没有人扳，满地的红苕没人挖，谷子无人割。有位社员用两头大牛，拉一个双轮双铧犁在地里犁红苕，却没有人拾，村里几个五六岁的孩子跟着犁来回跑，指手画脚地议论着红苕的大小。成熟的庄稼，就这样白白地糟蹋在地里。随之而来的是三年自然灾害，粮食歉收，苏联老大哥又逼债还债。人民群众的生活一下子陷入到困苦之中。

当时村里有人向管区报告说，喜哥给生产队喂牲口，能偷三石牲口料。管区的几个人听了，就来到家进行搜查，里里外外，角角沿沿，盆盆罐罐都搜遍了，结果一粒料也没有搜到。于是他们就把面缸里仅有的几斤荞面拿走了。荞面是，十七岁的城、十五岁的海、十三岁的理。在高阳和彬县做工修水渠，上级发给的。这几个人把荞面拿到食堂压了荞面饸饹吃了。修渠回来，城因干得好被孙镇粮站招工了。到了冬季，食堂也办不下去了，散伙了。粮食一下子紧张起来，一家十几口人，每天只分给四斤粮食，几个月过后，人人饿得皮包骨头，面黄肌瘦。邻居二嫂时常指着幼小的友说：“我看要饿死人，你就是头名鬼。”

好在熬过了年，地里有了野菜。父母就指派平、友、荣三个孩子，天天到地里挖野菜。为此平停了学，友、荣二人也无缘进校门。三个人一天三晌去村子四周，王埝上、老爷豁、下料斜、上张山上挖野菜，凡是有野菜的地方都跑到。野菜有花花菜、荠荠菜、苜燕青、黑眼窝、灰灰菜、蔓菁、茵陈，只要是能吃的，都挖回来，有的先尝一下，能吃就挖，也不知什么名字。回到家里，帮母亲用水掏净，拌上麸子皮用手一揉一搓，搅拌均匀，摊子棓子上，蒸笼上，蒸成窝窝头，就是一顿饭。皂角树叶，椿树叶，用开水一灶，散点盐，也就凑合着当饭吃。榆钱钱捋回来生就吃了。每年春天，青黄不接的时候，母亲就指派我们挖野菜等做饭吃。吃野菜也就成了一家人的家常便饭。

当时只有十七八岁的理，把院里一个碗口粗的椿树伐了，邻居二哥帮忙，解成架子车辕辕，打成粗糙的架子车。跟上西顺，中恩几个三四十岁的人，到白堤，陵角煤矿上拉拉炭，每次拉八百多斤，翻越通道坡的时候，两个人互相骈工，其他慢上路都是硬顶，就是一个人凭量力硬向上拉。把炭拉到蒲城西南一带的固市，蔺家店，有时拉到渭南，换些苞谷、红苕、谷子、糜子、红苕干子，回来作为一家人的吃的口粮。苞谷有时都舍不得吃，又拿到粮站，兑换成麸子皮。因为麸子皮体积大，能充饥。用麸皮、苜宿、野菜一和，蒸成窝窝头，维持一家的生活。只是逢年过节的时候，才能蒸些麦面与红苕面做成的裹层馍，勉强吃上一顿。两个小妹妹在困难的时候，经常饿得哭喊着“我要馍，我要馍。”无奈之下。只能把仅有的一点麦面蒸成馍让小妹妹吃。

就是在这样的困苦中，父母亲还是主张让海读书上学，总想让家中有人把书念成，出人头地，来改变家庭这种窘迫的境况。上学背的也是苜蓿、野菜、萝卜、麸子蒸成的窝窝头，糜面馍，红苕面与麦面做的裹层子。有时候也有几个馒头，馒头，当时是全家老小都不能享用的。常常背的吃的到周五有时就吃完了，一直饿到周六放学。一次周六回家，饿得实在受不了，走到瓦庙北边的一块菜子地里，抠蔓菁吃，地冻了，手僵了，就是抠不出来。强忍饥饿，艰难回家。好在白水北边有一个同学家境较好，有时看他饿的不行，也把背的有糜面馍让他吃。

三年困难时，一家就是靠吃糠咽菜度过来的。

虽然困苦的日子已经过去了好多年，现在回想起来，不免有些凄凉。而一家人之所以没有饿死，全凭父母一种坚韧不息的意志，一家人勤劳不停的双手。才使我们一家人在困难的年代，从饥饿中挺了过来。     

深情永远在  一九八一年，海还在部队的时候，宏从陕西韩城帮助他搬家来到山西太原，海对宏弟说，你就不用回去了，在这里找个工作干干。宏说：“母亲年龄大了，行动不方便。跟前得有人，我得回去侍候母亲。”就这样宏夫妇一直在她身边尽孝道，直到她离开人世而去。

一九九零年，母亲有病，海于正月十六晚到家，这时候，家乡已是旧貌换新颜，村里人大都盖新房，碹起了新砖窑。母亲也住上了新砖窑，我们已有七人工作，孙辈也陆续上学，有的已上了大学。海在家给母亲煎了几服汤药，喝了以后，母亲身体开始好转，就到院子里晒太阳，和海拉家常。面前向海说了许多村里和家里的情况，种地过日子，丰收了卖粮食，务果园赚钱等。难得有一个月的时间母子坐在一起聊天，她还是几十年如一日，从不对村邻、儿女、媳妇、侄辈说东家长西家短。也有给母亲说这说那的，别人说，母亲只听，最多只说声“知道了”，错对轻重由他（她）们自己掂量。

一九九四年春，海回家，其母亲已七十八岁高龄，哥弟们还是一如既往，不论忙闲、晴天下雨，都要坚持每天看望母亲的习惯。母亲和红生活在一起，忙的时侯，还能帮他们烧些水，照看孩子。一次，海对母亲说起了现在条件好了，人人都可以长寿，并说，等我退休了，我就回家陪妈养老。母亲却说：“人老了，活着也无益，人活着，就得能做事。”

一九九七年阴历腊月十二日，母亲走完了她的人生历程，无病而终，出殡那天，天公同哀，下起了大雪。为答谢乡邻，我们摆席面招呼全村人。亲自送菜饭到村里行动不便的老人家里。我们兄妹从小玩耍，到成家另起锅灶，一直和睦友好，并且善待邻里。这些，都是母亲留给我们的。母亲的二十五个内外孙辈们，只几个守土为农的，多数都读书自立，十门儿孙曾孙辈子女媳婿中，有司农者十人，博士后二人，博士三人，硕士十人，本科十三名，大专十九名，高中六人，内外重孙辈已有六人进入大学校门。众多莘莘后昆中，有学校任教行医服务的，做工程技术市场营销的，搞社会科学专职财会的，干网络技术个体户经营的。可谓后继有人，人才济济。老人地下有知，定会含笑九泉。她对儿女的深情，永远留在儿女的心中。她是位天使，最有资格回到天堂。

吴新友（1952—）陕西蒲城古镇新村人，笔名易室居者。著有《新村史话》《新村吴氏宗谱》《家谱与庆典》等。常在省市县文史书籍发表文史资料。常在报刊杂志及网络发文。                       

征稿：当代汉诗平台首届“写给母亲的文”比赛面向全国征稿

百善孝为先  感动就赞赏

联系我们  

联系电话：[phone]交流QQ：206916567（群）主编微信：taoran666投稿邮箱：[e-mail]第二届年度诗歌奖

当代汉诗年度奖，近2万元大奖等你拿……当代汉诗第二届年度诗歌大赛设年度金奖一名，奖金6000元，年度优秀诗人奖十名，年度优秀作品奖十名，详情请关注当代汉诗微信号，进入公众号，点菜单“投稿须知”，查看“年度征文”。平台所有比赛及原创投稿，自愿参与，请作者认真查看投稿须知选择投稿。欢迎您成为当代汉诗原创团的一员。

陪你读书（请点击阅读➜）：能够永久流传于世的，除了伟大的人性，就是思想的光辉……

苹果手机给作者赞赏请长按下图识别二维码

平台购书：大师经典丨纪念南怀瑾先生百年诞辰，中国大陆最为精准的南怀瑾作品集，功德无量

↓点阅读原文，查看当代汉诗平台大鱼号

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有