我的西行漫记，2008环游西部（上篇——北京到西藏）下

laodai

　　8月29日，告别拉萨开始向阿里进发。大家的心情既激动又紧张，不知道后面的路上等待着我们的是什么？阿里在我们的心目中，就是一个神话传说，既遥远，又神秘。而今天，我们就要去揭开它的神秘面纱了。

第一次来西藏，大名鼎鼎的羊卓雍错是一定要去的。它与纳木错和玛旁雍错一起，并称西藏的三大圣湖。羊湖的水面面积居西藏第六，有670多平方公里，湖面海拔4400多米。羊湖是个堰塞湖，是大约亿年前因冰川泥石流堵塞河道所形成，所以它的形状很不规则，湖岸曲折蜿蜒。历史上湖水是流入雅鲁藏布江，后来地壳变动湖水退缩，成为如今的内流湖。

羊湖离拉萨只有70多公里路程，出拉萨往贡嘎机场方向开行，经过机场后向前翻过5000米高的岗巴拉山口，羊湖就呈现在了眼前。

尽管是向往已久，但这样的天气实在是没什么好拍的。我们匆匆骑着牦牛留了个影（初来乍到，未能免俗），就沿着羊湖一路开往浪卡子县城。

　　按我们的行程计划，在去阿里的路上要先拐去珠峰大本营，拉萨到珠峰大本营的路程有700多公里，所以我们今天需在日喀则住一晚。拉萨到日喀则的路一般有两条，一个是沿318国道直达，距离只有260多公里。另一条是绕道浪卡子县，这条路要走330多公里，且路也不那么好走，但这条路经过羊湖，还经过卡若拉冰川，所以是大部分旅游者普遍选择的路径。

　　沿着羊湖边上的公路行走，感觉羊湖就像是一条宽宽的河流，看不出这是西藏第六大湖。其实它在山的后边还大得很呢，我们眼下看到的只是它的一个支叉。

　　过了浪卡子县就开始爬山，这山叫宁金抗沙峰，路牌上写的名字是乃钦康桑，藏语意为“夜叉神住在高贵的雪山上”。宁金抗沙峰海拔7191米，是后藏地区最重要的神山，也是西藏传统的四大神山之一。

　　卡若拉冰川是宁金抗沙山南麓的一条冰川，它最大的特点是挨着马路近，就在省道307的路旁几百米处。开车经过此地，看到山上悬下来的巨大冰川就在触手可及的地方，那感觉是相当震撼的。

让人感到遗憾的是，这大自然馈赠给人类的美景也衍生出许多旅游乱象，停车要钱，上厕所要钱，还会围上许多藏民一个劲要你买东西。我后来几次经过这里，乱象愈发严重，只要你一停车就有人要你买票，不买不许拍照，别说走过去了，就是站马路上拍都不行。

　　随着气候的变暖，卡若拉冰川的雪线每年都在上移，若干年之后是否还会存在是一个很现实的问题。

　　途径满拉水库，一池碧绿的湖水犹如镶嵌在山谷中的绿宝石

　　翻过山口走不多远就到了江孜县城，江孜县城里有一处著名的遗址叫江孜宗山抗英遗址。这段历史记得上中学的时候在课本上都学过：江孜地处沟通前后藏的交通要道，1904年的时候，英军来犯，江孜军民遵照13世达赖喇嘛的指令，在宗山上筑起炮台，用土枪土炮顽强抵抗了两个多月，最后在英军的猛烈炮轰下，火药库爆炸，守城军民全部壮烈牺牲。这一幕，前些年被拍成了电影，片名叫《红河谷》。

　　到达日喀则的时候天色已晚，赶去扎什伦布寺的时候正好人家关门，只能找地方吃饭早早的休息。

8月30日吃过早饭从日喀则继续出发，路边是大片的农田。日喀则在藏语里的意思是“土质最好的庄园”，它的周边地势平坦开阔，农田里有的种着青稞，有的开满黄色的油菜花，还有的开着这粉色的小花，不知种的是什么农作物。

　　过了拉孜检查站不远有一个岔路口，318国道在这里向南拐通往中尼边境的樟木口岸，而另一条向西的土路则指向阿里，这条土路就是219国道，也就是大名鼎鼎的新藏线。我们去完珠峰大本营后，还要再回到这个岔路口，从这里开始新藏线上的旅途。

　　通往珠峰的这段318国道是新铺的柏油路面，是为了迎接今年的奥运火炬而特意翻新的，非常好走。去珠峰大本营需要在定日县城里先买好票，除了要买人的票，还要给车买票。有意思的是，车票是按轱辘卖的，小车四个轱辘就是400，大车6个轱辘就是600，但司机不用再买票了。当然，车票有个高大上的名称，叫汽车环保费。

过了定日县城10公里，右手边出现一个岔路口，一个醒目的指示牌提示你这是去珠峰大本营的路。从这个路口到珠峰大本营还有102公里的路程。

　　车一开上这条路一车的人都在叫苦，这路这个颠呀！不是大坑就是搓板路，坐在车里不是左摇右晃就是像摸到了电门。刚刚还是那么好的柏油路，这下犹如从天堂掉到了地狱。后来别人告诉我，原来计划这段102公里的路也是要一起铺上柏油路面的，但国际奥组委来考察的时候，不同意这段路也铺柏油，理由是会破坏珠峰的环境。确实是这个道理，路修好了来的人就会多，人来的多了就会打破这里的生态平衡，就会加重这里对自然环境的破坏。

到了2015年的时候，政府还是把这段柏油路给铺上了。但愿珠峰大本营不会为之而改变了模样。

　　翻越加乌拉山口的这段102拐，相信2015年以前所有去过珠峰大本营的人都印象深刻。

　　加乌拉山口上有一个观景台，天气好的时候可以看到四座8000米以上的山峰，分别是马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰。我们经过观景台的时候，一座也看不见，但下到半山的时候看到云正逐渐散去，珠峰已露出它巨大的山体，只有峰顶还有一大块云遮着。

　　翻过加乌拉山口去往珠峰的路上，要经过一个扎西宗乡，在镇子的中心，路分成一个“Y”字型的岔口，向右是去往珠峰大本营，向左通往曲当乡。曲当乡是进入嘎玛沟的出发地，沿嘎玛沟走进去，便可到达珠峰东坡。我在2019的时候，参加了西藏马卡鲁探险公司组织的户外探险队完成了嘎玛沟的徒步（参见本人拙作《徒步珠峰东坡》），这是后话。

　　扎西宗乡有一所中学（其中也包括小学），路过这里的时候正好赶上孩子们放学，我们车上带了许多文具和糖果，趁机发给他们，也趁机拍了许多照片。

　　地里的青稞熟了，藏民们在忙着收割。

　　转过一个山脚，珠峰又出现在眼前。此前在加乌拉山上看的时候那一大块云已经飘走了，珠峰清晰的伫立在眼前，莫非我们能赶上难得的日照金山？

其实这个问题已无悬念，我此文的标题图已经泄漏了答案。因为标题图的这张照片是我此行最值得珍藏的照片，可惜的是只有JPG格式。

　　在这个海拔超高的地方，生态系统确实相当的脆弱，地表已看不到一根植物，路旁溪流中流淌的不是我们想象中的清水，而是浑浊的裹挟着泥沙的浊流。

　　眼前这座巨大的山体，谁能想象3800万年前它还沉睡在海底，是多么巨大的力量让它挤压下所有的山峰把自己抬升到这样的高度。

　　这就是珠峰大本营了，我们的车到这里就不能再往前走了。但这个大本营其实只是接待游客们的大本营，登山队的大本营还要往里再进去2公里。

大本营里这些牦牛毡搭成的帐篷，就是为游客们准备的旅馆，一个帐篷里能睡七、八个人，床是那种藏式的像把宽椅子似的床，被子堆在一个角落里有高高的一大摞，你可以根据自己的需要自取。取暖设备是个烧牛粪的炉子，但到了后半夜火就灭了。尽管现在还是八月份的夏季，但在这个海拔5100米的地方，夜晚的气温会降到零度。牦牛毡的帐篷根本抵挡不了寒冷，我们有的人睡觉的时候盖了三层被子。

大本营的帐篷旅馆共有41家，在这里过夜的游客不多，但各家并没有抢客拉客的现象。跟老板一聊天才知道，无论客人住到了哪家旅馆，钱都是要拿出来41家一起平分的，反正各家的条件和服务都差不多，每个客人的收费标准也都一样，唯一的差别就是，游客住到谁家，谁家有机会挣到你吃饭的钱。当然也可能挣不到，客人会摸出一包方便面泡着吃，毕竟这里的饭菜太贵了。

　　太阳西斜，珠峰的山体已经开始染上了金黄色，激动人心的日照金山就要来了。

　　第一次看到珠峰，第一次就赶上了这么完美的日照金山！珠峰巨大的山体身披金色的铠甲，傲视着脚下已隐没于黑暗中的群山，还有什么能比这更凸显珠峰的伟岸？还有什么能比这更配称得上视觉盛宴？这场景实在是太壮观了！

　　8点50分左右，太阳终于在这个地球之巅的顶上抹去了最后的余晖，大本营的夜晚降临了。

早上的日出我们的运气就没那么好了，大本营所在的山谷被一层晨雾所覆盖，根本看不到珠峰的影子。等了半天，洛子峰从云雾中探出头来，旁边的珠峰只能看到它的肩膀。

　　等到山谷中的晨雾散去，阳光早已普照大地。

　　出发，告别珠峰，我们要去阿里了！

　　回到拉孜的那个岔路口，拐上了前往阿里的219国道。219国道就是著名的新藏线，它北起新疆喀什地区的叶城，经过阿里一直到我们刚刚拐上来的那个岔路口为止，全长2140公里。这条路的平均海拔超过4500米，特别是狮泉河到新疆的那段平均海拔甚至超过了5000米，要经过数百公里的无人区，是世界上海拔最高最艰苦的公路。

这条路是一条砂石路，但由于每年夏天雪山融水的浸泡冲击，很多路段路基都被冲垮，路上泥泞不堪，还要经常涉过小溪，所以陷车的事情是经常发生的。即便路基完好的路段也很难开，搓板路震得握方向盘的手直发麻，还要死死盯住路面避开那些尖利的石头，以防被扎破轮胎。这就是出来之前那个藏族司机建议我带两条备胎的原因。

　　一路上经常要涉过小溪，过之前要注意仔细观察地上的车辙印，看是从哪里下的河又是从哪里上的岸，特别要注意看有没有陷车留下的深深的车辙痕迹。

过小的河还好说，遇到比较大的河，一定要赶在上午过去，因为到了下午雪山融水流过来，你就过不去了。

路上几乎看不到一辆车，也难得看到有对面的车开过来。我们发现在路下边的草地上有许多的车辙印，于是也开下路去试一试，嘿！跟走在飞机跑道上一样！正高兴得忘形，车子跟撞了墙一样高高的抛起，车里人的头都重重的撞在了车顶上，车里的行李乱飞。定睛一看，原来草地上有沟，车开快了根本来不及发现，也来不及躲避，只能乖乖回到路上继续忍受颠簸。

　　窗外的景色美的是不可方物！

　　车过仲巴县城，路边出现一片河流、草原与沙丘共生的奇特景观，这里就是马泉河湿地。马泉河是雅鲁藏布江的上游，而这片湿地就是马泉河的发源地。

　　沙子来自于马泉河的河床，在旱季河床裸露的时候，强劲的西风把沙子吹起，形成了一个个的沙丘。

　　远处的雪山都属于喜马拉雅山脉，那片雪山的脚下，有一组十余条冰川组成的冰川群，叫杰马央宗冰川，马泉河就是从那里发源，流过萨噶之后改称雅鲁藏布江

脚下的这条河名叫马攸木江，它发源于冈底斯山南麓，是马泉河的一条主要支流，也是日喀则地区和阿里地区的界河，我的左手一伸，人就算进阿里了。

　　9月3日，离开珠峰后开了四天，终于看到了神山冈仁波齐的身影。

这是一片圣洁之地，神山与圣湖交相辉映，是多少人梦寐以求想来此亲眼一睹的地方。

在诸多的神山当中，冈仁波齐当之无愧是最为著名的一座，它被誉为神山之王。它同时被印度教、藏传佛教、西藏原生苯教和耆那教视为世界的中心，每年来自印度、不丹、尼泊尔及国内各藏区的朝圣队伍络绎不绝。

冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，海拔高度是6656米，这在西藏众多7、8千米的高山中并不起眼，但它巨大金字塔形的山体，在周围的群山中突兀而出，傲然屹立。顶峰终年被积雪覆盖，南侧由峰顶垂下的巨大冰槽与横向的岩层构成了佛教万字格的徽记，也像是一条通往天庭的阶梯。它时而白云缭绕，时而又在阳光的照耀下闪烁出七彩光芒。它的四周孕育出了四条大河，分别是马泉河、孔雀河、象泉河和狮泉河，这四条河又分别流向东西南北四个方向，它们的下游对应的是布拉马普特拉河、恒河、苏特累季河和印度河。

冈仁波齐的脚下是西藏三大圣湖之一的玛旁雍错。玛旁雍错是西藏的第13大湖，湖水面积410多平方公里，湖面海拔4500多米。玛旁雍错湖水碧透清澈，透明度达到了14米，是我国湖水透明度最大的淡水湖。在唐代高僧玄奘的《大唐西域记》里，这里就是书中的“西天瑶池”。

　　与神湖玛旁雍错隔着一个小山包还有一个鬼湖，叫拉昂错，藏语意为“有毒的黑湖”。虽与玛旁雍错一路之隔，但却是个咸水湖，湖水人畜皆不能饮用，也许这就是鬼湖之名的由来。

其实鬼湖的风光是同样的美丽，湖水一样蓝得让人心醉。它本与玛旁雍错同为一湖，后因冰川退化的堆积物使湖底升高，加上湖水蒸发湖面萎缩，才分成两个湖。有传说两个湖的湖底是相通的，但为什么还一个淡水一个咸水呢？

　　在玛旁雍错南边与冈仁波齐隔湖相对的，是属于喜马拉雅山脉海拔7694米的纳木那尼峰。喜马拉雅山脉和冈底斯山脉这两条著名的山脉，在这里竟走得如此之近，仅为一湖之隔，它们各自山上流下来的雪水，还注入了同一个湖泊，不能不说这里真是一个神奇的地方。

　　我们开车准备环湖一周。玛旁雍错的四面八方正好建有八所寺庙，湖的最南端是格鲁派的楚木寺。寺庙不大，也看不到什么游客，看到有一个老外这么取景，我也学着拍了一张。

　　玛旁雍错其实就紧贴在纳木那尼峰的山脚下，我们开车从此经过的时候，正好山上流下来一股雪山融水缓缓流到这里，我们紧张得赶紧往山上看，别后边跟着更大的水我们可就要被冲进湖里了。

　　湖的西边有个小山包，山上建有噶举派的一座寺庙叫吉乌寺。来到这个寺庙，可以俯瞰湖面，将玛旁雍错和拉昂错两个湖尽收眼底。

　　夕阳西下，大地被染成一片金黄。脚下这条土路是207省道，往南80公里通到普兰县，普兰是我国与尼泊尔之间的一个边境口岸，也是来朝拜神山圣湖的印度、尼泊尔信徒的主要入境通道。

　　西边的天空有一大片乌云，乌云与天际线相交汇的地方，一条金色的云隙如同着了火一般。那边发生了什么？那可是我们明天将要去的方向。

　　谁能认出这个村子？这就是大名鼎鼎的巴嘎乡啊。凡是去冈仁波齐转山的人，都是从这里出发，也是从这里完成转山，所以现在巴嘎乡已经成了一个热闹非凡的地方。但当年我们去的时候还是这副模样。

我们要在这里住一晚上。旅馆的条件很简陋，上下铺很多人挤一屋。同屋有几个广东来的驴友，聊天中他们说明天要4点钟起床，我好奇的问：你们要去拍星星吗？他们说他们是去转山。转山？什么是转山？我还是第一次听说转山的概念，也是第一次知道许多人来到这里是为了转山。于是我心里这根草是种下了，心中暗自发誓哪年我一定还要再来一次这里专门转山（这个愿望已于2014年终于实现）。

　　9月4日一早从巴嘎出发前往札达。出门没走多远，就看到周边已是白茫茫的世界。这就是昨天傍晚看到的那团如起了火的乌云干的好事。好在雪不厚，这段路又是新铺好的柏油路，但心里还是担心后边会不会被大雪封路。

　　高原的气压低，所以水的沸点低，雪也特别容易蒸发。公路上的雪眼看着就如蒸桑拿一样从路面上爬起来向着空中升腾。以前总没想明白为什么雪山的顶上温度那么低雪还会蒸发，这都是因为气压低的缘故。

　　沒见过这样加油的吧？从这往后沿途的加油站极少，军队的加油站也不给你加，只能从老乡手里买油，这样的一桶30升收了我330元。

我们出门前对这样野路子的加油有所准备，带了好几罐助燃剂提升油的标号，还带了丝袜用来过滤。老乡看我摸出丝袜准备往油管上套，说放心吧，这都是好油，是军用油，直接从部队那儿搞来的。我看那桶确实像是军用的还贴着标签，就没再坚持。回来后修理照片的时候才发现，那桶上标签上写的是菜籽油！这是人家部队装食用油的桶，被他们搞来装上不知道什么品质的汽油冒充军用汽油。

　　加完油，车子在巴尔兵站处拐上了左手边一条上山的路，从这里到札达还有112公里的路程。

　　想不到上山的路是如此难开！昨天这里下的雪真给我们造成了不小的麻烦。雪化后路上全是泥泞，这泥泞极其滑溜，上坡的路本来就陡，轮胎还吃不住地面，车一动就开始打横，方向盘根本控制不了方向，挂上低速四驱也不行。好不容易一点点蹭到了半山腰，前边路边停着一辆大卡车，那是车爬不上去司机人要等路干再开就把车扔在这里了。这可怎么办？往回走路的宽度根本无法掉头，往前开卡车旁的路仅有一辆车的宽度，但这么滑的路谁敢往边上靠哇！稍一打滑车子恐怕就要滚下山坡。一咬牙只能冒险往前闯了，让车上的队员都下来先走过去，双手死死抓住方向盘，几乎是一厘米一厘米的往前蹭，不知用了多久，终于蹭了过去，我贴身的衣服都已被汗浸透。

　　终于爬上了山顶，但还没来得及高兴，就发现车的机器盖里冒出了白烟，原来是水箱开锅了。这一路就是在一档二档之间来回换，发动机的转速经常飙到了红线，这进口的帕杰罗也扛不住这样的折腾呀。没办法，打开机器盖让水箱降温，5000米的高山上应该能很快让它凉下来。我们正好借机看看风景。

　　这山是真漂亮哇，诡异的五颜六色好像是上帝在这里打翻了颜料瓶。但再好的美景我此刻也没有心情，这车还能跑吗？不会就让我们在这5000多米高的山顶上过夜吧？

　　晾了半个小时，又往水箱里加了两瓶矿泉水，车子又能开动了。好在后边下坡的时候居多，也没有再遇到这样的爬坡。

　　路依然难走，有的地方路被卡车压出来两道深沟，只能刮着底盘往前硬挤；有的地方路被山水冲出沟壑，车开上去轮子悬空。反正一路都在和糟糕的路况搏斗。

　　札达土林出现在了视野当中，虽然此前是只闻其名未见其面，但它那独特的地貌一眼就能让人识别出来，我们离札达越来越近了。

这一片在远古的时候是一个大湖，土林那时候是湖底，受喜马拉雅山造山运动的影响，大约在500万年前湖底升高逐渐抬出水面。在流水和风化的切割剥蚀下，形成了这样特殊的地貌。土林里的“树木”高低落差数十米，千姿百态，雄伟多姿，有的像城堡，有的像堤坝，有的又像是一顶帐篷，真是参差嵯峨，仪态万千。

土林的范围很大，方圆800多平方公里，除了从巴嘎方向和阿里方向进出札达的这两条沟外，札达县城周围还有许多景区。无论是站在高处向下俯瞰，还是车行沟里近距离观看，那场景都十分震撼。

　　当夕阳给土林披上了一层金色，这时候的土林简直是美翻了。

　　终于看到札达县城了！那半山坡平坝上的几栋房子，就是县城的全部了。看了一下时间，已是晚上8点45分，这条110多公里的路我们开了整整7个小时。这是我所有跑过的路中最最难走的一次，迄今为止这个记录仍未被打破（此后再去札达时，这段路已经铺上了柏油，3个小时便可到达）。

　　札达县城所在地是在象泉河边的托林镇上，托林镇是因这里的托林寺而得名，河岸边那座高耸的佛塔叫托林塔，是札达县城的标志。

这个县地广人稀，全县人口总计1万多，是全国人口最少的县。县政府所在地托林镇的人口不过是2千人。

县城脚下的象泉河，发源于冈仁波齐峰西麓的一个泉眼，因其出口形状如大象卷水，因此而得名象泉河。象泉河是阿里地区的第二大河，向西流入印度和巴基斯坦，最终汇入印度河进入印度洋。

　　历尽艰辛来到这么偏远荒芜的地方，不仅仅是为了一睹札达土林，而是这里还有着一个神秘的遗址——古格王朝遗址。

出札达县城往西沿着象泉河走18公里，就到了古格王朝遗址。王朝建在一座孤立的土山上，山顶最高处的房子就是王宫，山上建有许许多多的房屋和寺庙，当然都已是残垣断壁，只有部分寺庙相对完好。据藏历记载，古格王朝始创于公元十世纪，延续了700多年，曾世袭了16位国王，鼎盛时期统治的人口达10万之众。然而，这样一个繁荣兴旺的王国，却在300年前一夜就消失了，既没有留下文字记载，也不知后代子民传人现在何方，就跟它不曾存在过一样。

300年后的1912年，一位英国探险家沿印度河逆流而上进入象泉河谷，惊讶的发现这里居然有这么大一座空无一人的城堡！

随后经过多年的考察研究，古格王朝消失的谜底逐渐被揭开。早在十七世纪的时候，便有葡萄牙的传教士来到了这里，国王开始对天主教产生了兴趣。这引起了主掌宗教的国王的弟弟和僧侣们的不满，于是国王的弟弟勾结同宗的拉达克国王领兵来犯。战斗激烈地展开，建于悬崖之上的王宫要想攻上去，必须要经过一条暗道，这在当时是根本无法攻破的。无计可施的拉达克国王于是便逼迫古格王朝的百姓在山下夜以继日的垒石墙，想垒到与山同高以攻打王宫。当石墙垒到十几米高的时候，王国的百姓已不堪其苦。国王在山上看到自己的百姓在受苦，于心不忍，于是从悬崖跳下自尽了（也有说投降了）。

　　这条人工开凿的暗道，是通往山顶王宫的唯一通道，当年正是它成为拉达克国王迈不过去的门坎。据说当年探险者发现这里时，隧道内还散落着刀戟箭弩，保留着当年激战的残迹。

　　山顶上的王宫依然完好，站在这里可以俯瞰山脚下整个的王国。

　　寺庙里的佛像散落在地上，身子已不知去向。

　　考古学家的研究认为，在这片荒芜的土地上，不太可能承受得起10万人的生存。从遗址上房屋窑洞的残迹来看，也就能供5000人左右居住。但另一方面，从王宫所发现的奢华程度看，没有1万人以上的供养又是做不到的。谁知道呢，也许300年前这里还是绿水青山。

　　一个不解之谜是，这个王国的子民都去了哪里？有说都被当作俘虏带走了，有说都被杀害抛尸于山下的藏尸洞里。但为什么拉达克国王辛辛苦苦打下这里却选择一走了之呢？为什么国王的弟弟没有继续统治这片土地呢？还有更多的迷还没有被揭开。

　　顺着山下这条长着绿草的山沟，能找到藏尸洞。

　　这就是那个藏尸洞，洞不大，十来平方米，里边还套着个小洞，须趴在地上才能钻进去。洞里的气味很难闻，地上散落着一些骨头、毛发、破布，但有的骨头明显不是人身上的，也没有看到头骨。研究者说，这个藏尸洞不可能装下10万尸体，里边发现的骨骼，最多只能拼出十几个人。看来杀害说不攻自破，这洞更像是祭祀仪式所用。

　　带着好奇心的满足，我们离开古格王朝前往阿里。

去往阿里还要再次翻过来时经过的阿伊拉日居山脉，但与进来时走的不是同一条路，这条路要比进来时感觉好走一些，也许是没有下雨或下雪的缘故。开出了札达土林的山沟，要翻越2座5000多米的山口。山并不陡，公路在山上绕来绕去。看地上的车辙，有司机就直接把车顺着山坡直切下去，这样能少绕不少个弯。反正我是不敢，拉着一车人呢。

　　有的路段全是这样片状的石头，这石头看上去就是为划轮胎而生。我尽可能的避开那些立起来的石头，实在没处躲，就只能硬着头皮压上去，一听到任何的响动，心里都是一哆嗦，是不是爆胎了？

翻完这2座大山已是晚上九点，好在车子又回到了219国道上，路况甚好，到阿里全是柏油路面，而且，就剩120公里的路程了。

　　9月5日的晚上终于到达了曾经那么遥不可及的阿里。

说到了阿里不太准确，准确的说应该是到了狮泉河镇，这是阿里地区行政公署的所在地。阿里是一个广大的区域概念，我们两天前跨过马攸木藏布的那座小桥的时候，就已经身在阿里了。

阿里在所有人的心目中，都是一个极其遥远的概念，长久以来，恶劣的自然环境、漫长而又艰辛的路途，阻止了人们了解它的步伐。阿里又是一个美丽的传说，神山圣湖、札达土林、古格王朝、班公湖、扎日南木错……，网上广为流传的那些美到极致的照片，全都联系上了它的名字——阿里。

阿里地区号称“世界屋脊的屋脊”，是西藏平均海拔最高的区域，这里人烟稀少，在它34万平方公里的区域内，人口不及10万，这地域面积已经超过了东南沿海苏浙闽三省面积的总和，而那里住着1.7亿人口。

　　地区行署所在地狮泉河镇比我们想象的要繁华，有街道，有商场，有红绿灯，有出租车，甚至还有一路公交车。

这里完全是一座新兴的城镇，是1964年新藏公路通车后才开始建设公共设施。66年地区党政机关迁到此处的时候，常住人口才只有400人。如今，这里已成为西藏西部的交通枢纽、经济文化中心和边境贸易中心，常住人口已达数万。

狮泉河镇也是“大北线”的起点。从拉萨到阿里有两条路可以走，我们过来时走的219国道，人称阿里南线，而北边靠近羌塘无人区的地方，还有一条317国道经过革吉、改则、尼玛、班戈等县，在那曲与青藏线相连接再通到拉萨，人称“大北线”。这是一条更为荒凉、渺无人烟的路线，有时开上一天车也不一定能遇上一辆对面来的车，因为这一路到处是湖泊，也到处是泥泞，公路断断续续，陷车是家常便饭，一旦无法自救，困在车里就只能等奇迹出现了。这条路跑运输的车辆都尽量躲避不走，但却成了喜欢旅游探险人的天堂，因其路途的艰难和充满不可预见性，自驾者一时以走完大北线为骄傲。

我在此后的2011年和2014年两次和驴友们一起走了大北线。了解西藏的人有一句话常挂在嘴边上，就是“南看山，北看水”，说的就是这两条通往阿里线路的不同特点。南线一路沿喜马拉雅山脉西行，视野里雪山不断；而北线则是湖湖相连，“一错再错”，一路都是美丽惊艳的湖泊，还有各种水鸟、藏羚羊、藏原羚，藏野驴，藏野牦牛，还有号称“世界第三极”的普诺冈日冰川。这些照片等我有时间会整理出来发在这里。

　　这就是狮泉河，藏语是“森格藏布”，从冈仁波齐发源，缓缓经过这里，流进印控克什米尔后改称印度河。

　　我们在狮泉河休整一天，去干洗店洗衣服，去街上吃羊肉串吃冰激凌，同时去超市补充给养。明天，我们就要开始新藏线传说中最艰难的路段，从狮泉河到新疆的叶城。这段路途长达1100公里，海拔超高，中间有几百公里的无人区，我们要走三天。

最后补充一点，可能是出门前新换的越野胎的缘故，这么烂的路竟然没有换过胎，也没有陷过车，老天成全我们。

我此篇美篇题目的副标题是“上篇——北京到西藏”，在“下篇——新疆到北京”里我将记述从新疆到北京这一路的见闻和经历。因照片都是重新修整，这项工作尚未完成。下周又将要和朋友远行西藏去看林芝桃花节，所以敬请感兴趣的朋友们保持耐心。