散文：有爷爷的日子

王磊

有爷爷的日子

文/王 磊

爷爷已经走了整整二十个春秋，是在那一季初冬风雪飘飘的日子走的。在这二十年里，每逢清明或其他祭日时，我更加加重了对爷爷浓重的思念——孤冢蓬蒿埋旧骨，泪洒荒原掩故人。

爷爷是一九二七年十月生人，出生在坐落东北松花江南岸的一个极小不出名的村屯，普通的农民家庭里。小时候，爷爷读了五年私塾，在那个外族入侵国内战乱的年代，爷爷在当地也算得是一名“读过书”的人。青年时期当过兵，参加过解放长春的战役，后来因病情加重被转到地方工作，晚年在乡镇供销系统驻县城采购员的岗位上退休。

我能够清晰记事以来，爷爷已退休在家，但他没有享受本该享受的清福，而是为了家庭能过上更加富裕的生活继续忙碌奔波着，搞起了畜牧业养殖和生产蜡烛的家庭小产业。在八三年父亲和叔叔分家另起炉灶时，爷爷给父亲和叔叔每人三千元的安家费，房前屋后的成才树木一人一半。父亲和叔叔本身也是供销系统职工，再加上用这些安家费和树木盖起了崭新的砖瓦房，让身边已婚的年轻人羡慕不已。也可以说爸爸和叔叔两个人可以称得上是当时的“富二代”了，暂时不用过于担心各自的生活陷于拮据尴尬的局面。

八三年分家时，我刚刚五岁。分家之前，由于弟弟比我小一岁零几个月，还有比我大四五岁的哥哥和姐姐，奶奶看见母亲为我们几个起早贪黑，繁重的家务活已经压得妈妈踹不过气来了。奶奶就与爷爷商量，争取我爸爸妈妈同意，在弟弟没有降生前就把我暂时抱到了爷爷奶奶的屋里。从此，本来应该享受晚年清闲的爷爷奶奶却因为我的到来，又肩负起了照顾和养育孙子的职责与负担。可以想象得出，一周岁的孩子养育起来是何其艰难与繁琐。后来，当有亲朋问起这件事时，爷爷和奶奶却自我安慰地说：“自己亲手伺候大的孩子，真舍不得让离开啊，有感情。再说二子（男孩之间我排行老二）也懂事儿，留在我们身边当个小支使儿吧，挺好！”在我五岁分家之时，爷爷和奶奶仍然把我继续留在他们身边，直至我上初中——十四岁，奶奶起早做起饭来确实存有困难，爷爷奶奶也是不得已而为之。

　　爷爷和奶奶为我的健康成长付出了很多艰辛与苦恼。除了生活上对我无微不至地照顾，还有更多的是期盼——希望我能够健康快乐地成长！

       在我五个多月大时，那时还是大家庭的时候，我生了一场重病。七十年代末期，流行性脑炎大规模流行，我也没有被幸免。初冬的早晨，东方的旭日可能来得稍晚一些吧。一家人像往日一样，吃罢早饭，各自忙碌着。爸爸已经骑着自行车前往十五六路外的小城子乡供销社上班，每天都是第一个出发的。爷爷刚从里屋推出自行车即将要去上班，却被在妈妈屋里刚刚出来的奶奶给拦住了，奶奶焦急地说：

      “老头子，你先别走！我看二子有些不对劲儿，刚才大儿媳妇喊我，让我过来看看，确实好像有病哩！”

       爷爷抬头惊讶地问：“昨天不是好好的嘛，怎么说有病就有病了呢？”

      “不知道啊，可能是刚入冬着凉了吧！”奶奶顺口应答着。

       “我去看看。”爷爷边说着，边迈步和奶奶向妈妈的东屋走过来看我：“二孙子——二孙子——这孩子确实有毛病了，我平时一叫他，他就笑了。”“大儿媳妇，你去卫生所，看看你老叔上班没有，如果在，就让他抓紧过来，给孩子瞧瞧病（我老爷是我们村的大夫）！”爷爷焦虑地对妈妈吩咐着。

       经老爷和同事会诊后，认为我不是中毒性痢疾就是流行性脑炎。爷爷到生产队借来一头毛驴，好容易套上我们自己家的轻便型推车，爷爷一路上几乎是跑着在赶车，爷爷深知抢救时间的紧迫性。

       等我们走后，奶奶问老爷这孩子能怎么样，老爷摇摇头叹气地说：“唉，这孩子够呛啊，生还的几率太小了！”剩下在家的奶奶只能一天都在唉声叹气。

       万幸的是，我病情刚刚有点儿苗头就被发现了，并且抢救及时，又有幸遇到从长春“下放”的医术精良的大夫——人称“刘高手”，真是妙手回春！当时，如果爷爷不在家，没有及时送我来医院，我命定然呜呼！在那个年代，有很多家庭没有及时发现孩子的异样，以及即使明明知道孩子生病却没有得到及时治疗的事例太多了。我们村附近有几名和我年龄相仿，前后患有脑炎的儿童就没有像我如此幸运，有留下终身聋哑的，更有不幸的当时就夭折了，一条条鲜活而幼小的生命就如此丧失了。上次回老家，妈妈还说起这件事情呢，说多亏了爷爷救了我！

　 老姑去黑龙江省明水县读书，爷爷必须亲自送她，我因上火又小病了一场。那个年代，吉林省考大中专的录取分数线要比黑龙江高很多分数，对于没有把握的吉林考生去黑龙江复读，确实有绝对的把握。对于爷爷，我不敢说他走过南闯过北，但肯定有卓识的前瞻性，这也是我始终把爷爷当作终身学习的榜样。爷爷与邻居家二爷商量：让他家那位与老姑同龄同班的霞姑一同去黑龙江作为伙伴去读书，却被二爷婉言拒绝了。那位霞姑比老姑学习还要好，然而最终还是嫁在农村，在农村种了一辈子地，劳苦了一生。而老姑却在大庆儿童医院工作到退休，现已享受清福，几乎每年都去全国各地旅游观光。

       平时，每到早晨起来之前，我都会溜进爷爷的被窝，亲亲爷爷的脸了，摸摸刮手的胡茬或者身上的“大肉”。“大肉”是我对爷爷胳膊上胸脯上肌肉的昵称，我也不记得是从几岁开始就这样称呼了。

        我的生活离不开爷爷，爷爷的生活也离不开我。爷爷送老姑去上学的日子终于到了，由于那时交通不够方便，去的又是姑爷（爷爷的姐夫）家，现在想想免不了又是一番热情招待，还得安顿从来没有离过家老姑的情绪，所以连来带去大约得七八天。爷爷刚刚离开的那三两天，在奶奶的安抚下我还能坚持着不去太想爷爷，或者准确说是少去想爷爷。 但是，过了这几天，我实在是无法不去想念爷爷，那是一名孩童所思念他最亲的亲人的那种情感，是全天下最真挚天真无邪的一种思念。爷爷从来没有这么长时间离开过我，我又哭又嚎，奶奶怎么劝也劝不好，只好把妈妈找来，但也无济于事。就这样，一天天艰难度日，我的嗓子一天比一天嘶哑，等爷爷回来的时候，我的嗓子几乎说不出话来了。爷爷看到我如此思念他，不善于动情的爷爷老泪纵横，把我紧紧地抱在怀里，爷爷的泪水和我的泪水交织在一起，我和爷爷之间的两颗心也被紧紧地捆绑在一起，越来越紧！

    爷爷喜欢古典文学，愿意听京韵大鼓和评书，可能是我喜欢文字的第一位引领者。在爷爷被窝里，我们爷俩经常交流一些问题，我几乎天天有问不完的新问题向爷爷请教：辈分怎么论？啥叫日有三思、话到嘴边留半句……爷爷总是不厌其烦乐呵呵地为我举例解答，让我懂得很多知识和做人的简单道理。现在想来：爷爷对我的教导超过我对儿子的教导，我也深深知道愧对儿子，可以说我是一位不称职的父亲。爷爷爱听评书，只要我有时间就和他老人家准时一起听，比如：《包青天》《三国演义》《水浒传》《五鼠闹东京》《七侠五义》等等。袁阔成、单田芳、田连元等这些评书大师的声音太熟了，听一句马上就知道是哪位大师在播讲。同时爷爷也教我一些古典故事或评书中所能体会出来的处世道理，让我一生受益匪浅。

       爷爷对我非常娇惯，宠得我有些儿过分。家里无论来什么客人，挨着爷爷的座位都必须给我留着，空着等我放学回来吃饭。有一次，父亲在外面进货回来（那时父亲在承包村屯里的供销社），看见我们哥几个在打扑克牌，直接上来就把我的新扑克给撕了，并且把我这个“组织者”一顿臭骂。我哭着鼻子回家找爷爷，告了爸爸一状。爷爷听后十分气愤，气得呼呼直喘，要去找爸爸理论，还自言自语地说：“谁敢惹我二孙子生这么大的气，我就找他算账。”最后是在奶奶的安抚下才算了事。奶奶说：“人家爹管自家儿子，有你啥事！”爷爷被噎得哑口无言，在屋地里背着手徘徊好一阵子。

       记得那时候爷爷常常拿一些话语逗我，也许是试探性考验吧！“如果爷爷哪一天老了，你怎么办？”我毫不犹豫地回答着：“跟爷爷一起去！”“那爷爷躺在棺椁里，你咋办呢？”“我也和爷爷一起躺进去。”爷爷听了，开心地笑着：“我没白疼我二孙子啊！”偶尔有熟悉的客人来，爷爷又拿出类似这样的话语向客人赞许我一番。我听后心里是美美滋滋的，但从来不骄傲不自满。

      爷爷之所以如此喜欢我，其实，我小时候是非常懂事的。如果奶奶做的饭菜少了，我自己就少吃一点儿；听到奶奶打水抱柴的声音，我就马上去主动帮忙。毕竟老人家岁数越来越大，还有多年风湿老寒腿的毛病。有时间的话，我还能帮助爷爷跑跑腿儿，学学舌儿啥的，干着力所能及的农活儿。上初中回家吃饭，晚上去爷爷家学习。冬天屋里稍微有点儿冷，已经睡了一觉的爷爷睁眼看我还在学习，就说睡觉吧！但我必须坚持把所有作业完成，再预习第二天的重要课程。

　　爷爷不但对自己家的成员关怀备至照顾有加，对待其他亲戚和朋友也是有困难找到他就会竭尽全力去帮助，无论是贫穷的还是富有的，都一视同仁来对待。侄孙外甥结婚缺钱的，老邻旧居孩子结婚需要买四大件的，家族中需要家务事调节的等等，只要爷爷答应的请求，一定都会及时地做好。

当年没退休前，有一位爷爷不太熟识的老人乘车捎脚。爷爷看到他岁数太大了，便把汽车驾驶室本属于爷爷的座位让给了他坐，爷爷只能坐在后面装得高高的货物上。汽车行驶到万金塔附近，由于道路颠簸得厉害，爷爷一留神没有把牢，便从行驶中的汽车车厢上摔了下来。到医院拍片检查，肋骨三根骨折，在医院住了半个月，一年多才恢复正常。我记得奶奶因为这件事还时常埋怨爷爷，告诉爷爷不要太心善，但爷爷还是在继续做他该做的良善之事。

在爷爷身上有许多东西是我学习不来的。爷爷是近亲家族他这一辈儿的长兄，可以说是当时整个家族的精神领袖。我要继续追寻爷爷的脚步，去追忆并寻找！

又是一年的清明时节，我要虔诚地献上一束洁白的菊花。我永远无法报答爷爷奶奶的养育之恩，望着这抔新土，子欲孝而亲不待！

2021.03.17