我的祖母

康丽

此美篇荣幸被加精！

慎终追远清明时

铭记祖母养育情

　　--记我的祖母

　　我的祖母王寸真，1901年出生，属牛，1978年去世，享年77岁。奶奶23岁守寡，独自一人将我父亲抚养成人，吃尽千辛万苦。父亲15岁时参加了八路军，打过日本鬼子，和敌人拼过刺刀。父亲在敌后武工队时曾独闯敌营，缴获11支枪。这件事是父亲去世时，长垣县水利局主管人事的一位老同志说的，他说：“这事在你父亲的档案里有记载。”那时祖母被当成匪属，被敌人四处追捕。她曾躲在她姐姐家的麦秸垛里三个多月。祖母有一次被敌人逮捕，在押解的路上昏倒，敌人误以为她已死亡，丢弃在路上。时逢天降大雨，祖母被雨水浇醒才得以逃脱。解放后，她随我父亲进城照顾我们兄妹多人。我在奶奶身边生活了15年半。1970年6月离开长垣县到鹤壁市当工人。

我一生没有见过我的爷爷，连父亲也不记得他，因为爷爷21岁就去世了。小时候听我奶奶说过，爷爷长的很俊朗，头脑灵活，会打算盘，是他们堂兄弟中唯一走出村庄到县城当伙计的。奶奶说他是开染坊的，有一条洋布裤子，相当于现在的人有一条LV围巾一样时髦。奶奶曾经回忆说，爷爷回家时用装粪的络头装钱，一串串的钱放在最下面，上面盖上牛粪，以防坏人打劫。很久以后我读书到“自古美人与名将，人间不叫见白头”时，就想起我爷爷，仿佛从惊鸿一瞥里，窥见人生的跌宕。

我是父母亲的第三个孩子，前面的一哥一姐出生几天就夭折了。我在家中受宠的程度可想而知。我和下面的妹妹只相差1岁零八个月。因此上，我只吃了几个月的奶就跟奶奶生活了。小时候，奶奶常常问我，你是吃谁的奶长大的？我总是说吃奶奶的奶长大的。我三岁以前是和奶奶、母亲在长垣县大罡村生活，父亲在县城当干部。农村成立大食堂时，不让自家做饭，无论老幼，都要到村里的食堂打饭。打饭的人很多，排着队，我母亲或者我奶奶也排在队伍里，我就在旁边哭。那天正巧碰到我父亲回家，问：“小孩为啥哭？”我母亲就说：“社英非要吃第一碗饭，还没有排到，就哭了。”我父亲抱起我说，走吧，咱到城里去吧。就这样我们全家搬到了县城。这些是听我母亲说的。

祖母没有文化，不识字。但是，她对文化和知识的尊重远远超出她所处的年代，甚至比现在的老年人都有先知。她虽然裹着小脚，穿着灰布掩靳衣衫，脑后挽着灰白色的缵子。表面上看就是一个旧时代的老婆儿。但她的观念不旧，思想超前。用现在时髦的话说是脑子里装着“诗和远方”。她给我们常说的话就是：好好念书，长大了去外先。她说的“外先”，是当地方言，就是到外面工作或者做事情。那时候她已经五六十岁了，并不要求我们长大要孝敬伺候她，而是鼓励我们去“外先”，这就意味着我们长大后离开她。她考虑的是我们的前途，而不是为了自己养儿防老。想到现在的有些父母亲，将自己的孩子作为私有财产，不考虑孩子的需求和爱好及前途。我的奶奶这种鼓励我们到外先的话，就显得十分无私和高尚。

那时候书籍很少，偶尔会有人将旧报纸拿回家。凡是纸上有字的，奶奶就用手抻平，小心地放在床上的席子下，等我放学回家拿出来，问我上面写的是什么，让我念给她听。奶奶的记忆力很强，我感觉她是那种过目不忘的人，因为每天晚上奶奶都会给我们讲故事，讲戏，有时候整段的戏词她都会背下来。她给我们讲梁山泊与祝英台，讲王莽与刘秀、月下追韩信，杨家将的故事，讲薛仁贵等等。在那些无数黑暗的夜晚，在没有电视和任何娱乐的黄昏，奶奶把她听来的故事一一在我们眼前展开，让我们从一个个故事里看到历史和未来。我自幼喜欢文学，应该和奶奶讲故事很有关系。

祖母还会很多生活中的谚语：

云朝南，雨连连；云朝东，一场空；云朝西，官爷骑马披蓑衣。

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。

爹有娘有，不如自己有。

远亲不如近邻，近邻不如对门。

狗大自咬，女大自巧。等等。

　　我上三年级的时候，奶奶给我订了一份《中国少年报》，这在家属院是件新鲜事，要知道，我们那时候全家每月的菜钱只有两块钱。文革时期停课，家属院一些家长让女孩在家纺棉花线，锈花或纳鞋底、纳袜垫。我妈妈也让我学。等我妈上班去了，我奶奶对我说：“别听你妈瞎胡说，我长这大岁数，没听说谁纺花织布能出名的。你看你的书吧。”那时候，我每天晚上坐在奶奶的床头边，就着煤油灯趴在桌上看课外书，这是平常家庭父母亲禁止的。可奶奶认为读书是不会有错的，有时候她让我读给她听。有一次读到鲁迅的祥林嫂，正读着，只听我奶奶厉声呵道：“别念了!”我当时很不理解，奶奶为什么会发那么大的火？长大了我才知道，奶奶也是个寡妇，和书中的祥林嫂命运一样，书中的情节一定是触动了她敏感的神经，难过得不知如何是好。遗憾的是我那时不懂这些，更不知道安慰我奶奶。但我每晚看书，甚至看到鸡叫头遍的事情，得到了我奶奶的极大宽容。那时候的煤油也是按人头供应的，而且不像现在深夜亮着灯也不在乎，在那个物质极端匮乏的年代，一个孩子常年深夜读书，奶奶并不认为这是点灯费油，反倒成了她的骄傲，并对这个孩子寄予了深厚的希望。我常常感念奶奶的这份恩情，写了“我心中的灯盏”一文，在美篇发表以后，我的外甥王光尧还录音朗诵，做成了作品。现在回过头来回望过去，如果不是那时候读那么多书，预先间接经历坎坷和困苦，就不可能毫发无损地穿越经历过的风风雨雨。

　　我们姊妹八个，都是跟着奶奶在家属院长大的。父母亲吃住在机关或者单位，平时就是我奶奶领导着我们。我家的户口本和粮本上写着我奶奶的名--王寸真，这是我父亲给奶奶进城上户口时起的名字。旧社会妇女的地位很低，大多数人只有乳名，出嫁后随夫姓，张王氏、李王氏的就是她们的名字。父亲是干部，是推翻旧社会闹革命的共产党人，他大概不愿意我奶奶叫李王氏这种带着封建色彩的名字，他也不能将奶奶的乳名--“扶枝”写在户口本上让别人叫，乳名应该是长辈叫的。父亲就给我奶奶起了新名字。奶奶应该是接受这个名字的，因为在我奶奶的眼里，我父亲就是她的天空和大地。

　　母亲两年生一个弟弟或妹妹，断了奶就送给奶奶抚养。奶奶一个人照养这么多的孩子，缺吃少穿，大哭小叫的，辛劳程度可想而知。但是在我的印象里，奶奶并没有抱怨过什么，她甚至觉得上苍赐给她这么多的孩子是福分和财富。她常说，人多力量大。她曾开玩笑给别人说：“一个被窝八条腿，不怕神来不怕鬼。” 我参加工作的第三年，母亲怀了我五妹妹，很多人看见我母亲又怀了孩子，觉得我家孩子多，就想向我家要这个未出生的孩子。我奶奶听说后，生怕我父母亲把孩子送人，就亲自到我妈上班的地方当面质问我母亲：“你听谁说我嫌孩子多了？你听谁说我不愿领小孩了？!”奶奶的这些话，彻底打消了所有人想要我五妹的念头，也给了我父母亲坚定的支持。“不抱怨，不诉苦”，这个信念在我奶奶身上体现的很充分。我长大后有一次读到“永不诉说”这几个字的时候心酸得想哭，立即就联想到我奶奶就是这样的人。遇到艰难的日子，奶奶总是鼓励我们说：“年少受贫不算贫，老年受贫贫死人。”现在我知道了，奶奶这种“苦难”教育法，无形中培养了我们姊妹们的独立意识和吃苦耐劳精神，让我们从小就懂得“担当”和“直面困苦”，不依赖家庭和任何人也要生存下去的勇气。我在深夜读书的时候，经常看到我奶奶慢慢从床上坐起来，轻轻抚摸着睡在她身旁的我弟弟或妹妹小小的身子，喃喃自语：熬了这么多人---没想到啊!奶奶仿佛一个坐拥金矿的富人数着那些金子，那一刻我感到所有的苦难都化为灰烬，一种力量在我们身上蓬勃生长。我们平时几乎没有生过病，个头都长的高过一般的孩子，两个弟弟都在一米八以上。和我一起在家属院长大的发小灌江有一次和我回忆往事，她说：“我觉得你奶奶很不简单，那么多的孩子都长的挺好。你看邻居家的谁谁，天天生病不说，都长的很瘦弱。”

　　奶奶很注重我们的道德培养。她经常给我们灌输的就是不要沾别人的便宜，更不能拿人家的东西。想要的东西，一定要靠自己的努力去争取。她教育我们不看眼前的小财，凡事往远处看。不让我们羡慕别人有什么，她经常给我说：“别稀罕人家的东西，你以后有本事也会有的。”有一次邻居家办喜事，我抢了很多喜糖，有个女孩没抢到，给我要。我不给。她就追到我家，在我家门口站着。我奶奶看到一个女孩一直站在门口，一问才知道是来要糖的。奶奶很生气，让我把糖给那个女孩。她说：“你咋恁稀罕人家撒的糖，把糖给人家。将来你长大了，这些糖给你都不会要。”我当时也很生气，不理解奶奶为什么不让我要这些糖，要知道，那时候用糖纸包的糖是很稀罕的。但经不住我奶奶一再大声的吵，我气得一把将糖撒给那个女孩，她立即蹲地上捡起来，走了。奶奶自然不知道“嗟来之食”的含义，但从地上捡别人撒下的东西。就这件事的性质和行为，大概是激怒了我奶奶，她怒不可遏，说我没出息，不知道丢人等等。这件事过去了半个多世纪，奶奶早已做古。她呵斥我的声音仿佛还在耳边：你没有的东西要靠自己去挣，不能要别人的东西!不能稀罕人家的东西! 现在，逢年过节，礼尚往来的糖果不知有多少，加上我31岁当科技报的副刊编辑，知道了吃糖多了对身体不好的道理，更是对糖控制很严。这些糖有时候给人都不敢，因为现在大家都知道吃糖多了不好。真是像我奶奶说的那样，白给我都不想要。

奶奶从不让我们睡懒觉，无论任何时候。天亮了就一定会将我们叫起来，要么读书，要么干活。“千金难买黎明觉”，我父亲的解读就是：早上有人将你叫醒，这是千金也难买到的。我奶奶认为，小孩子睡懒觉是不争气的坏习惯。这个不睡懒觉的习惯，我和我的几个妹妹保留至今。

我们小时候，父母亲的工资低，家里的孩子又多，生活十分困难，经常这月还没过到头，米面就吃完了。奶奶就叫我到隔壁的赵芝姨家借面。我拿着盛面的空瓢去借面，赵芝姨就给我盛满满的、冒着头的面回来。每次还面的时候也是我，奶奶在我家面箱里用瓢挖满后用手往下按按，这一按，面就下去半瓢，奶奶再将面堆满并冒头，这才让我还过去。这就意味着多还了赵芝姨一些面。而这些动作，赵芝姨是不知道的。我去还面的时候，赵芝姨都客气地说，还还啥呀! 拿回去。我自然知道这是客气，就硬着将面倒进她家的面缸。奶奶为人厚道，与人共事，不让人家吃亏。这是她做人的准则。这件事也影响到我的一生，后来我发现我儿子也是这样的人。那时候家里像样的家具就是一个大木箱，大概是奶奶从老家带回县城的唯一物件，放在家中显眼的位置，是用来盛养活我们的面粉。家里有时候有老家来的亲戚带的花生和红薯，逢年过节炸点什么，奶奶都会让我们给左邻右舍的邻居送点。奶奶的人缘很好，我们也经常得到很多人的接济和帮助，奶奶做不了的重活，也总有人帮她。

奶奶说她年轻的时候到山西逃荒，给大户人家做过饭。这些经历也教会她巧生活。比如，她每次用小推车推着年幼的弟弟或妹妹到我妈妈工作的地方，让我妈给小孩喂奶，下午快下班的时候，奶奶将小孩留给我妈妈，自己推着小车拐到旁边的菜市场，见有便宜的菜或者人家不要的菜就捡回来，放在小推车上推回家。她怕别人说她干部家属还上街捡菜，面子上不好看，因为我父亲在县里也是知名人士，奶奶就用弟弟的衣服盖在菜上面。有一次，奶奶两分钱买了半车的茄子，这些茄子有很多都是坏的，奶奶用刀将不能吃的削去，能吃的切成块。洗净后用一点油炒熟，然后放水没住茄子，水开后，勾一点面，放上盐。浓浓的茄子汤就好了。我和弟弟妹妹可劲儿吃，不限量。很多年以后，大妹告诉我，小时候吃着咱奶做的茄子汤真好吃。我自己怎么也做不出那个味。我说，现在生活条件好了，大鱼大肉吃多了，吃茄子自然不香。那时候我们小时候过年才能吃上肉啊。

夏天还好说，到了冬天就不太好过了。一件棉衣棉裤穿两三年，袖子和裤腿儿短了，奶奶就给我们缝上一截，颜色往往也是不统一的，好像那时候谁也不笑话谁，因为小孩子家都是那样的穿着。奶奶还发明了“暖袖”，就是像现在的袖头，里面套上棉花，冬天上学的时候让我们套在手上。那时候冬天冷到零下20多度是常有的事，我们姊妹们很少有冻坏手脚的，这不能不说是奶奶的生存智慧。

全家人只有两床旧棉被，没有褥子。每年秋天，奶奶就领着我和大妹到大坑边上割芦苇，用绳子捆着带回院子，摊在门前晒干，天冷的时候将这些芦苇铺在床上，上面铺一条打满补丁的单子，奶奶和我们姊妹就睡在上面。前不久我看华为老总任正非的回忆录，他们家冬天的时候也是这样过的。看来，不是因为我的父母无能，全中国人民都在负重前行。

有一年冬天，家属院前后坑都结了很厚的冰，大弟在冰上玩耍的时候发现冰下有冻死的鱼。回家拿了斧头，凿开冰，捞出鱼给奶奶看，奶奶看了鱼后，发现这是冻僵的鱼，可以吃。她给我们做了一个能在冰上滑行的木板，这块木板只能蹲或坐一个人，木板下面用两条铁丝扎成两条平行线，这样，人坐在木板上，只需两手轻轻一点，就可以滑出很远。奶奶还给我们配备了装鱼的网和从水中捞鱼的笊篱。常常是大弟在冰上滑行着找鱼，我和大妹用斧头凿冰捞鱼。一冬天，我们从冰下捞出不少的大鱼小鱼。奶奶就将鱼弄干净，放锅里用醋和盐做成糟鱼，就成了我们一家人的美食。我们在冰上凿冰捞鱼常常会引来不少人的羡慕，但是，他们既没有工具，也没有我大弟找鱼的技巧，只能望鱼兴叹了。奶奶常年养一群鸭子，用来补贴家用 。那时候我父亲掌管着全长垣县的生产资料，可谓实权在握，可我奶奶从不在我父亲面前提家里缺这少那的，也不说粮食不够吃等生活困难的话。我觉得她不在我父亲面前说这些，是怕我父亲贪公家的便利，以权谋私。她在困苦面前表现的坚韧和智慧，是需要我一生学习的。

奶奶常常教育我们要珍惜粮食和衣物，她常说：“一针一线，来之不易。”吃饭时的锅碗都要吃的干干净净，衣物用到物尽其用。她给我说，富要想到穷的时候，穷要想到富的时候。虽然那时候我们过着贫穷的日子，但是奶奶常常和我们畅想未来，她说：“等你们姊妹几个都长大了，都骑着车回家了，门口的自行车明晃晃的排成一片。”上世纪六十年代，家里有自行车就算富人了。在奶奶的理想里，门口扎满自行车就是她辉煌的前程。她常说：“有苗不愁长。”我们姊妹几个就是她理想的种子。

奶奶还留给我们一份珍贵的非物质文化遗产：合理地运用时间。用她的话就是要“分清粗活儿细活儿”。她告诉我，当很多事情都需要你用时间来做的时候，你要分清哪些是要用心去做、哪些可以大致做成就行了，不必在每件事上都精心精致，那样容易把重要的事情耽搁了。她曾经用做针线活儿打比喻：补袜子不需要用绣花功夫，缝住洞口，不露脚趾头就行了。沿鞋口(做鞋子时)在脚面上，要认真做，不能马虎。奶奶这个粗活儿细活儿的方法我运用到了各个方面，根据事情的轻重缓急，科学地分配时间。比如我在读书时，有些情节可以一目两行，大致知道就行了，而有些经典的句子，要反复读，甚至背下来、抄在本子上。在我的人生经历中，我发现有很多人非常聪明却业绩平平，甚至无一专长。为什么呢？就是他们不会运用时间，很多想做的事情没有时间去做，一天天的付之东流。就像某作家写她的母亲：她是一个才华横溢的女人，终生无一建树。为什么呢？因为她整天在屋里转来转去--找东西，时间就这么过去了。我牢记奶奶的教导，用零碎的时间打理家务或学习新知，我将这些看成粗活儿，而精细活儿则是读书和写作，需要整块时间用心来完成。粗活细活的时间管理方法使我惜时如金，终生受益。

近些年流行的一个词叫格局，一个人的格局大小，决定了他对当下事物的把握，对未来的认知以及将要取得的成就。依我的经验来看，格局大小是与生俱来的。像我的奶奶生在农村且不识字，但她对事物的认识和对未来的预测却与周围的人不同：她早年让父亲参加八路军；鼓励我们长大了到“外先”；奶奶对文化和知识的尊重等等，决定了她看待事物的目光远大和有鲜见之明。我刚参加工作时才十五六岁，一些人吃不了苦又回长垣了。我奶奶听说后对我说：“你上外先可别想家，小小长垣，有啥好想咧。”我长大后有人介绍对象，家是广西的。我妈显远，怕以后见我一面难。我奶奶就说：“远啥呀! 以后有飞机有轮船。”那时候奶奶连汽车也没坐过，更别说飞机轮船连见都没见过。她只是听别人说过，就认定了将来这些都不是个事儿。现在，我儿子在加拿大，在地球的另一半，我说去就去了。从郑州到广西，坐飞机两个多小时，乘高铁一天就到了。想见谁，视频聊天，分分秒秒的事。这些奶奶虽然当时不知，但她有大的格局，对我们的未来也起到了很大的积极作用。

祖母已经过世40多年了，可以告慰她的英灵：我们姊妹几个的孩子们，都是大专以上学历，只有一个外甥没有读大学，但也有一技之长，凭手艺也能过上幸福的生活。现在家家都有汽车，有的家庭还不止一辆。人人都有事做，孩子们都上进好学，无一人荒废。后代们大多数事业有成，成为单位的骨干力量，有各自的方向和目标。

我相信，我们有祖母勤劳、善良的品质，有祖母坚韧、智慧的血统，我们的子孙前途一定是光明的!

　　同时我也相信人是有灵魂的，我能够幸福地活在当下，坚持不懈地学习进取，是和奶奶的教育和鼓励分不开的。她慈祥殷切的目光一直在头顶、在上面，我每每感受到她的力量和加持。由此，我也总是怀着感恩的心，感谢这一切!

2021年3月27日于郑州东瑞园

我们小时候经常玩要的前后大坑，现在变成了公园。

摄于2017年长垣

原来的家属院开发成了社区。

摄于2017年长垣

在小时候冰上凿鱼的地方留念。

摄于2017年长垣