<p class="ql-block"><b> 每当我想起刘娃那个兵，心里总会涌起一阵阵酸楚。</b></p><p class="ql-block"><b> 上世纪七十年代末，我在济南部队一个线路维护站当站长，维护站驻扎莱芜大山里面，周围数十里基本是光秃秃的山，维护站就在一个山坡上。我们9个人，负责维护抢修近百公里的电缆和明线线路。在这里听不到广播，更看不到电视，甚至连看到一个人也很稀罕，所以这里的生活除了维护线路的艰辛和劳累，更让人难以忍受的是寂寞。只是这红砖红瓦的营房和几排杨树特别显眼，给这寂寞的群山增添了些许生机。</b></p><p class="ql-block"><b> 事情就发生在那年年底，部队开始搞老兵复员，服满现役的战士可以退伍了。站上总共有两个老兵，都是从贫穷农村入伍的。在济南的连首长给我们站定的是走一个留一个，因为留下的当兵满5年后就有可能转成志愿兵，这是提不了干部的另一条出路，所以尽管在这里条件无比的艰苦，但是对这两个农村兵来说还是有诱惑力。说实话两个兵都很优秀，我征求他们自己的意见，另一个明确要求留下来，而不善言谈的刘娃却支支唔唔，说听组织安排。这样就经过上级批准，刘娃可以退伍了，大家突然很羡慕他，终于可以离开这大山了。</b></p><p class="ql-block"><b> 就在刘娃离队的前一天，刘娃的母亲突然来了。那天中午，几天才来一次的邮递员把她领上山来，面对她那狼狈不堪的样子，我们都很惊讶，连刘娃都差一点没认出他的母亲来，憔悴的脸上沾满灰土，衣服也脏兮兮的，真不知道她是怎样从陕西秦岭经过这么远的路程来到这里的。我赶紧安排老人家洗漱，吃饭，在临时招待房住下。慢慢地她告诉我们，因为没法联系，她从陕西老家凭着信封上的地址，坐车加徒步，辗转几次才找到这里的。</b></p><p class="ql-block"><b> 晚上，冬天的寒风在山里刮来刮去，发出阵阵的声响，像是谁吹响了一支巨大的竹箫，演奏着一支深沉悲哀的乐曲。刘娃陪着母亲来到我的办公室，我预感到她有重大事情告诉我：“站长娃呀，刘娃他不能留下了吗”？我回答说：“是啊，已经批准他退伍了”。她顿时表现出一种绝望：“完了，我、我对得起谁呀”！我忙对她说:“大婶，你有话就对我说吧”。“我们一家可是都盼刘娃在部队干下去，为了他安心，他爹都......”她哽咽着，艰难的表达着。“先是他奶奶，刘娃当兵后她就想孙子，去年，不知道谁说了一句，孙子要回来看你了，她就天天傍晚去村口等，谁都劝不下，有一天，等到天黑回来时跌跤摔碎了膝盖上的骨头，一躺下就再没起来，我和他爹为了让刘娃不分心，根本就没告诉他。他奶奶临终时还瞪着眼睛一直看着门口，盼孙子回来看她，她死不瞑目啊···”她抽噎着，刘娃已经放声哭起来，我也禁不住泪流满面，“处理完奶奶的后事，他爹就寡言少语了，身体一天不如一天，干点活就气喘咳嗽，今年年初，查出是肺癌，我就像是塌了天，和他商量，让刘娃回家看看，他气得骂我混账，我知道他是为了让孩子安心。国庆节后他病情恶化，弥留之际就反复说着一句话：不要告诉娃，不要告诉娃。娃呀，不是娘狠心不告诉你，我不能对不起你爹呀”。“所以我收到刘娃要退伍的信，就急了，怕信写不清楚，就赶过来和领导说说，可还是来晚了”。</b></p><p class="ql-block"><b> 如此的震惊，我还是平生第一次，顿时我感到用什么话安慰母子俩都是那么苍白，我要想办法把刘娃留下来，以慰藉逝者的英灵。</b></p><p class="ql-block"><b> 我把她们母子安顿睡下，就往济南连部打电话，刚说了句我想调整一下退伍人员，连长那边就火了：“不要讲了，你是一个干部，不知道军中无戏言吗，要讲原则，不要讲人情”。我说：“很特殊的情况，请你听我说”。“ 不用说了，说也没用”。电话那边显然不耐烦，顿时我就来火了：“你他妈官僚···”，我气急败坏，脱口骂了一句，那边的电话扣了。该怎么办？怎么向这母子俩交代？我整夜未眠。 </b></p><p class="ql-block"><b> 出人意料，第二天还没到起床时间，刘娃就来敲我的门，刘娃告诉我他已经和母亲商量好了，今天就离队回家了。母子俩把东西都收拾好了准备上路，是来向我告别的。我顿时只觉得无颜面对他们。刘娃母亲真切的说：“我们不能给部队添麻烦，让你们为难，时间长了，我们自己也会想得开”。</b></p><p class="ql-block"><b> 刘娃没留下，他离开了让他全家所寄期望的大山！</b></p>