美篇《我的兵团我的连》之二《连队看电影》-----一个七零后的儿童回忆

砍樵

　　下午还在放学路上，听同学说晚上连队要放电影，开心的了不得,又怀疑这消息是否可靠——之前不止一次被他们骗过，不顾姐姐阻拦，拎着板凳兴冲冲地跑去连队露天电影场，见场上空空如也，心情顿时从九天云霄跌落谷底，失望、沮丧、愤怒，交织而来，过去好几天都还怏怏然。以后每次听说要放电影，我总要再三确认，还是不放心，回到家中见到大姐二姐在炒葵花籽，才完全放下心来，全身上下每个毛孔都舒展开来，说不出的快乐。两三下做完作业，盼着快点天黑，盼着快点吃完晚饭，快点去占个看电影的好位置。

　　连队大礼堂右侧有一大块空地，那里就是我们连的露天电影院。无论春夏秋冬，它总给我带来无限欢乐。空地北边孤零零地立着一面高大土墙，长十来米，高四五米，正面刷着白石灰，这堵墙是我们20连独有的电影“屏幕”。墙立起之前，连队放电影要先把巨大的帆布屏幕固定在两棵白杨树之间，费时又费力，起风时，幕布还起褶皱，电影里的人都变了形。有一天，不知是谁想了这么个主意，连队职工一起筑土块，垒墙，涂泥，刷石灰，耗时一两个月建起这堵电影墙来。墙平时不声不响孤独地立着，派不上别的用场，顶多成为小孩子比赛砸土块谁远谁准的对象。几个月后，根基不牢的它开始向后倾斜，角度越来越大、越来越大，眼看就要仰面倒下，连队找了几根木头从后撑着，每次我从它身后经过都提心吊胆，怕它看我不顺眼将我埋于其下，它竟然又顽强挺了好几年，直到我离开兵团也未倒下。

　　小孩们早早去电影场是为了占位置。20连是个大连队，有上千号人，加上附近连队也有人来，电影放映时，场地挤得满满的。中间的好地段最先被人占去，来得晚的在离墙很近或很斜的地方仰面歪脖看，观影体验很糟糕。小孩子放下一个小板凳，用砖块以板凳为中心在地上画个圈宣明此地主权，有时圈画得太大太过分，就会引起其他孩子的不满，争吵、打架的事并不少见。大人人没这兴致，在电影开始前半小时才三三两两，姗姗而来，找到自家孩子所占地盘，放下板凳，抽烟、嗑瓜子，唠家常，多数孩子不愿老实呆着，找着相好小伙伴，围着人群乱喊乱跑乱窜，甚嚣尘上。

天渐渐暗了，盼啊盼啊，终于见到团部电影放映员打着嗝从连队食堂慢慢走出。团部到我们连有二十来公里，放映员坐着手扶拖拉机而来，非常辛苦，吃饭、休息都是应该的。可人都站在放映机旁边了，电影还不开始。传来消息说是在倒带，或是换机灯，或是等柴油机被修好，或是等连里的某个大人物，总之又要等上许久，好在这些问题最终还是都解决了。正在人们骚动不安时，骂骂咧咧时，突然墙上一亮，金光四射，一个中间嵌着八一两字的巨大红星映在墙上，红星下一排大字：中国人民解放军八一电影制片厂。在影片雄壮的开场军乐声中，人们迅速安静下来，乱跑的孩子也“诸神归位”，大家终于可以开始享受这半个月才有一次的节日般的精神大宴了。

　　我在兵团连队看过的影片数量几乎超过以后几十年所看的总和。每次放映员下连队都要带上两部以上的电影，各种类型都有。最多的自然是战争片，国内的《渡江侦察记》《英雄虎胆》《斗鲨》《无名岛》《奇袭白虎团》《南征北战》《平原游击队》《战上海》《解放石家庄》等等，总是被反复放映，看过几次后，大家不再关心情节，抢先说出人物台词则成了小伙伴的乐趣。国外的战斗影片也不少：《夜袭机场》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《海狼》《虎口脱险》，都是男孩子的最爱，看多少次也不觉得厌。国外译制片总是能满足我们好奇心，其中的经典片段常被模仿：“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，是啊，暴风雨就要来了!”“鸳鸯茶，鸳鸯茶，你爱我，我爱你”，当建军在班上模仿电影中人物表演时，我和我的小伙伴简直将他视为天人。有一部叫《墨菲的战争》的影片给人印象极深：一个盟军飞行员所驾飞机被德军击落，受伤队友被德军杀害，一怒之下，他独自驾起吊着鱼雷的破旧木船，在茫茫大海上四处游弋寻找德军潜艇，最后与之同归于尽。这部电影放映后很多天里，大家都在回忆讨论影片中的某些片段，为一些细节争吵不休，可惜这电影只放过一次，很多争论内容就成了悬案。

　　也有一些反特、刑侦或描写地下斗争的电影，《羊城暗哨》《四零五谋杀案》《特高课在行动》《黑三角》、《保密局的枪声》《尼罗河上的惨案》《人证》《砂器》，最著名的莫过于高仓健主演的《追捕》，“拉呀拉，拉呀拉拉呀拉……连队青年人人都能哼上一段。“跳啊，快跳啊，朝仓不是跳下去了吧？唐塔也跳下去了……”成了班上最流行的段子。片中刚强、正直、冷峻的杜丘成为所有男生模仿的偶像。

　　有两部表现中国人民反抗帝国主义斗争的电影给我留下很深的印象，一部叫《傲蕾一兰》，一部可能叫《海盗》，尤其是后面这部，片中主人公被清廷逮捕，一个漂亮姑娘死拉住他不放手，竟被清狗一刀砍断手腕，一只玉镯铿然掉落在地，观影人群发出一片惊呼，我的心也和玉镯一起碎了。从此对帝国主义的仇恨的种子在我心头生根发芽……

　　还有一些在我看来很恐怖的电影。《铁面人》的面具人，《佐罗》里蒙着白布床单的坏蛋，《王子复仇记》开场镜头中的鬼魂，《蝙蝠》中从窗帘后面伸出的锋利魔爪，一直都是我童年的梦魇。

　　最无聊的是戏曲片，这类电影在当时非常流行，如果放映员带来了三部电影，必然有一部是戏曲片。于是，还不怎么识字的我，很小年纪就陪着大人们看了《生死牌》，《花为媒》、《天仙配》、《追鱼》、《李慧娘》、《卷席筒》……片里人只说话还好，能听个似懂非懂，咿啊呀的开口唱我就头大了，大人们听得如痴如醉，我在一边不停地打着呵欠，盼着早点结束。后来能认得字幕了，渐渐也看出些意思，《刘三姐》《七品芝麻官》《大闹无底洞》、《穆桂英挂帅》，我就觉得比好些故事片还有趣。

　　当我读四五年级时，武打片开始流行。不能不提下《少林寺》，这部电影的第一遍我是在邻近的21连队的一个放肥料的仓库里看的。全团只有一个电影拷贝，为保证晚上能在团部放映，放映员白天奔波于各个连队。21连比我们20连先放，为了能先睹为快，附近几个连队的青少年们都赶往两公里外的21连，而21连能容下上千人的地方却只有那个肥料大仓库，袋装和散放的氮氨、尿素、磷肥东一堆西一堆到处都是，人们见缝插针，地上蹲着，小板凳上坐着，窗台上倚着，肥料口袋上趴着，掂着脚尖后排立着，还有人试图爬上房梁的三角架。肥料挥发出的气味极其刺鼻，令人无法呼吸，眼也张不开，偶尔从被人掀动的窗帘缝隙透进一丝阳光，竟然带着七彩的晕圈。我几乎晕倒，在里面呆了一会儿就受不了，试图出去，回头看看密匝匝的人群又打消了念头。强忍着看完电影，随人群挤出库房，沐浴着灿烂的阳光，呼吸着清新的空气，有种死里逃生的感觉。后来武打片越来越多，《武当》《武林志》《自古英雄出少年》《南拳王》《少林寺弟子》……

　　连队半个来月才放一次电影，冬天要等更久，不过每次都能放两三部，让人看得很过瘾也很困。放映结束，夜已很深，大家踩着满地窸窸窣窣的瓜子壳三三两两离开了，风卷残云般，十来分钟，整个连队外面就阒无一人。人们各自回家，"关门闭户掩柴扉“，然后倒头大睡——第二天还要上班上学，而我在路上就已经困得睁不开眼了。

　　连队交通不便环境闭塞，人们很少能去外面的世界开眼界，像我这样的小孩子更是长年呆在连队，去趟团部都是一种奢望，更不要说奎屯、石河子、乌鲁木齐这些遥不可及的大城市了。电影成了我们那时了解外面世界的一种途径。电影使我们开阔了眼界，增长了知识，丰富了情感。后来回到四川，村子附近有一个的雷达站，那里的军人也常常放露天电影，我也常常去看，却总觉得少了些什么，再也没有了当初在兵团连队里看电影的快乐了。

（文中图片均来自网络）