这里，那里

西土一瓦

父亲用羸弱的手指着窗户，他示意要我拉上病房的窗帘。窗外，夜色深沉，寒风呼啸。远处，有明明灭灭的灯。青绿色的窗帘，像极了那列火车窗帘的颜色。火车是从这里开往那里的。从那里到这里，再从这里到那里，每列火车，每个人都是这样......病房的壁挂电视上，在新闻的尾段播放着好听的《春节序曲》。小提琴演奏的曲子。现在还是春节，这几天总有它缠缠绵绵的旋律。在舒缓浪漫的曲调里，让人们懵懵懂懂地感觉到春天的期望。窗外的枝条将泛起生命的颜色。我忆起小时候的春节，那时，陌路上、雪野里也会有一个扛着行李慢慢从远处走回家里来的人，那是从遥远的内蒙回来过年的父亲。蹬着大皮靴，一副威严神态的他，闲下来的时候，会牵着我的手去村口的岔道口看火车。田野里有冷飕飕的风，田野里可能还会有雪、有未融化的残雪......他深一脚、浅一脚地在沃野里踩出深深的足迹。我们站在铁道的路基下面，仰望着巨大的绿色车箱在我的眼前呼啸而过，温暖的车窗里有瞬间即逝的人们。我不知道他们去向哪里。我们的目光追随着火车一同消失成远处的一个灭点。隆隆的车声里，我会好奇地问，火车开往哪里啊？他总是吸一口烟，摇摇头说，好远的地方，你长大了也会到好远的地方。1974年，我独自随他到了鲁北的一座大油田。坐在去油田卡车上，黑色的夜空里，除了眨眼的星星，还有像一根根巨大火把的燃烧的天然气，把夜空照得通明。我想起在乡下的收音机里听来的那首歌，“天上的星星亮晶晶，亮晶晶，红小兵送水上油井，一路送来一路往，天上又多几排星，红的星，绿的星，哪是井塔照明灯，祖国油田天天变，越看心里越高兴……”我忽然看到夜空中开放的花朵，看到明明灭灭的希望，我对未来充满了憧憬与幻想。一个穿着紫红色条绒外套、梳着马尾辫子的小女孩蹦蹦跳跳来我们的板房家里做客。她是父亲在这里的小朋友，她把这里的小伙伴一一介绍给我，路边那些不知名的野花在阳光下娇艳地开着。第二天，父亲带我去到那所就要就读的油田子弟学校报名。红色的砖房，绿色的玻璃门窗，水泥乒乓球台子以及尚未相识的孩子，都那么强烈地吸引着我，我有了一种幸福的期盼和莫名的兴奋。我尾随父亲走进校长办公室。一个梳着菜帮子头，穿着中山装的女校长，拿起蘸水笔在逐一询问着我的姓名、性别、籍贯、民族、年龄......当问到家庭出身时，父亲变得有些支支吾吾。在校长的一再追问下，当他极不情愿地说出自己的家庭出身时，我惊诧的不能相信自己的耳朵。地主！？我迷茫的看着父亲，五雷轰顶般瞪直了眼睛。我记不清我是怎样尾随着他深一脚浅一脚地回到了那间木板房里。我吃不下去饭，躺在床上，眼望着天花板发呆，我不知道怎样面对自己的未来。地主！？我的家庭出身是地主！？我怎么也不能相信父亲的这个回答。父亲早看出我的心思，但他也不知怎样安慰我，只是拍着我的肩膀说：没事的，没关系的，会好的……少年的我，第一次迷茫。下雨了，我望着乌云翻滚的天空发呆，我不知到我的未来在这里，还是在那里？ 落雪的季节，他常会用口琴吹只歌，《茉莉花》，《小白菜》，《走上这高高的兴安岭》还有《克拉玛依之歌》，悠扬的曲调里常常带着几分忧伤，让少年的我平添几分惆怅......下雨的日子，我会画田野和高高的钻塔，画雪地里自由快乐的孩子，画奔跑的骏马。那天，我十分得意的把自己用水彩画好的一个解放军叔叔，加了一个重颜色的边框，一种新颖的形式美感让我有了几分得意。我得意地拿给父亲看，他忽然把脸沉了下来说，你知道什么人才加重颜色的边框吗？你会给我惹事的……那幅我心爱的画，还有我对未来的向往，在炉底变成了一堆灰烬……事后，母亲搂着我说：孩子，时时注意咱的出身，千万不能给你爸添乱…… 在那个油田里，我度过了人生的少年时光。从懵懂到懵懂，从小学到中学，有快乐，有追求，还有屈辱和忍耐……开往江南的火车上，窗外是呼啸的风和黢黑的夜。我听他聊起往事。我知道了那些波诡云谲的一次次政治运动，对于一个讲究家庭出身时代的正常人的冲击。宁波老家。父亲和伯父凭着记忆找到了他们的那爿叫甄隘的村庄，找到了那几栋当年雕梁画栋的老宅。高大宽敞的堂屋里，几根坚实的屋檩在风雨里依旧支撑着昨天的岁月。几个父亲童年的玩伴，顽童般用浓重的宁波话讲着爷爷奶奶的善良，讲着当年的勤劳和富庶。我知道，50年前，父亲和他的兄弟姐妹们就是从这里走出田野，走向天一阁，走向大江南北的。此时我仿佛看见一个穿着青布衫的少年，从江南水乡走向城市，从宁波走向北京，走向张家口，走向通辽、走向内蒙古辽阔的草原和黄河入海的地方 他在油田工作了30多年，从白天到夜晚，从黑发到白头，从这里到那里……1990年，再过一年父亲就要退休了。那天晚上，他告诉我，上面前几天批准他入党了。我说，你这个年龄，还入什么党呀？记得他说了很多，最后他燃一支烟，深吸一口说：爹不会给你们拖后腿了。父亲老了。春节过后的第二天，本来身板笔挺的他住进了医院。我把他推进病房，推进一个个化验、检查，治疗的流程。一道道轮回，一道道关卡。他始终淡定，始终微笑着，他仿佛看到草原天空上的云彩和黑夜里钻塔上的灯，还有那些流去的岁月。我们把他推进了人生最后的终点。他始终淡定，他始终微笑着，在我心里永恒。他在那里，我在这里。