散不去的炊烟

海蟾

多年来，在我的心头，总有散不去的炊烟，总缠绕在脑海里，鼻子总能嗅到那种柴火的味道。这种味道，生而闻之，久经鼻孔，浸入记忆的沟痕而成“味锈”，一生无法淡释，那就是我插队时常伴周身的炊烟味道。

每当我行走在异乡的山村时，看到一缕缕炊烟冉冉升起时，那丝丝缠绕于心的故乡炊烟，也在我心中袅袅升起，在心底扩散，弥漫。那些记忆的碎片，拼凑成一段排山倒海的映画，向我压过来。像一部无声的黑白电视剧，在我脑海播放。常常忆起坐落在一个叫老虎屯的靠山屯知青点。那時作为插队知青的我，每天在生产队干完活，都喜欢跑到知青点附近的山梁上，坐在落日的余辉中，望那靠山屯的家家户户零零碎碎，尤其在那落霞彩云之下、鸡鸣狗叫之中，升腾不息的炊烟，一缕缕炊烟，弥漫在落日下的黄昏，循着炊烟萦绕的方向，黄昏的炊烟是一首呼唤曲，呼唤着归家的孩子，呼唤着劳累的村民，呼唤着小鸟归栖。

夕阳渐渐西沉，绯红的脸庞从树稍上慢慢下滑，余辉在缓缓收敛。天地间的生灵，在一缕缕炊烟的香味中慢慢歇息下来。那一阵阵，一丝丝，一缕缕，包含在炊烟里的饭菜香，被风轻轻拂散，像一段薄薄轻飘滑腻的细绢，柔柔地覆盖在原野上。轻轻地抹去村民一天的疲劳，催促着归家的脚步。

夜色用一层神秘的黑衫覆盖村庄，蛙声聚响，仿佛为那一家家围聚在餐桌旁的村民们奏乐。一张张笑脸，一阵阵笑声，飘出窗外，与那尚未消散的炊烟融合，向村庄周围散去。是妈妈“回家吃饭'的呼唤。永远是那么亲切，那么诱人。走进篱笆围成的小院，走进温暖的小屋，走进热气腾腾的厨房。灶台下是熊熊燃烧的柴草，灶台上是飘香的饭菜。这一幕一幕，一遍又一遍在我梦中闪现。犹如一幅素美的油画，牢牢地挂在我心房的中堂位置。

我的第二故乡老虎屯，是辽南一个依山傍水的靠山屯，知青点座落在屯西头的岭岗下，站在知青点的院里就能一览全屯。屯里只有二百多户人家，一户一院，杂乱地散在山的半坡之上高高低低，在自然水叉中错落有致，满屯都被枣树遮掩着。家家厨房都有烧火做饭的灶坑，房山头都矗立着用土坯或青砖垒起的烟囱，一般高出屋顶半米有余，形状如一座方塔，直指青天。每日三餐时节，随着家家生火做饭，烟囱里就次第升起炊烟，由浓及淡，随风而散，整个村子便弥漫在一片朦胧之中，晨如残梦，午如轻纱，夕如幻画……我想，所谓风景，就是让人视而美、感而美的景象，平生见过不少山奇水秀的名胜，但总觉这些奢艳的景观与我隔着情感，即使再美，也如同观图看画一般，一望惊叹之余，留下的念想不多。而靠山屯则不同，那素淡的田野，荒秃的山梁，丑陋的石沟，凌乱的土屋草房，都是绝无替代的存在，尤其那飘散的炊烟，更是这靠山屯美的魂灵，一柱柱炊烟的根部，是乡土的支撑，是山泉的吟唱，是乡亲们驾驭着牲畜热腾腾的生活，是山外游子们浓浓乡情的牵绊。

炊烟升起，太阳升起，炊烟散漫，日子铺展。袅袅炊烟，不同的色味，含纳着不同的生活滋味。通常来说，地处贫僻山区的山村人，烧火的原料有柴草秸秆、烧啥就冒啥烟，啥烟就有啥色味。

柴草秸秆是山村最常用的燃料，其烟因燃烧程度不同，有黄有黑有青，浓时刺眼刺鼻，焦糊粘喉，味道极苦，淡时则很适鼻，除了略微的苦涩，细品甚至有点诱人的清香，久闻成瘾，欲断不能。因为柴草秸秆长于乡土，四季荣枯，吸养纳阳，哪怕在灶堂燃起，在锅底化为灰烬，顺烟囱冲天而去，也是一种生命的绽放，闻之留恋，闻之倾心，那是一种让庄户人在光阴更替中品味生息的味道。

树枝蒿草秸秆堆放在门前晾晒，屋脚堆放的常用燃料，是各家大人们农闲时间、娃娃们放学后都会带上绳子、镰刀，去山上捡拾枯枝，去河边割枯草，然后捆成一大捆背回来，码成大垛，以备冬天使用。谁家的柴火垛大证明这家人勤劳。每年秋收过后，生产队也会把地里的秸秆收起分给各家各户。人们就这样日复一日，年复一年。

那时柴禾对每家来说，是生活中的必须的东西，也是农家珍惜的东西。夏日里仅仅为一天三顿饭使用，春秋烧大灶热热炕防止潮湿，只有冬天才舍得在炕洞里烧柴火取暖。每当饭口时家家先是飘出缕缕青烟，像淡雾一样，慢悠悠地升散，味道也清淡，既不呛喉咙，也不熏眼睛，如果飘到你面前，慢吸一口，会有一丝很淡的酿香味儿，不由让人反复回品，沉浸其中。接着就是饭菜香味飘满全村，让人们急匆匆向家奔去……

可以说，那时候，乡村人的每一个日子，都是柴草熏过来的，每隔几天人们就要从灶坑里扒出一堆小灰倒在街门口的粪堆上，等来年送的地里上肥，这可是最好的农家肥。因此，农家生活就是这样每一个日子都是那么有滋有味耐嚼难忘。

是呀，炊烟就是飘动在靠山屯的美梦和希望，有暖热的炊烟就有幸福和饭香。顺着这炊烟似乎仍清晰看见先辈们劳苦一天，肩扛农具，疲惫而渴望晚餐的神情，看见放学的孩子们欢快的样子，看见女人们围着围裙、脸上抹着灶灰的忙碌样子。那个年代，没有电话，没有网络，也很少有钟表，太阳就是时间，呼唤就是联络，而那烟囱里的炊烟就是开饭的信号。当天空微微泛白，清晨的露珠在草尖亮着晶莹。屯子的炊烟在鸡鸣中冉冉升起。一缕，两缕，继而数十上百缕，缓缓随着晨雾冒起，它们相互融洽，缠绕，相拥。由远及近，又由近及远，像是践行昨晚共同的约定，相伴而来。唤醒黎明后的宁静，唤醒勤劳的乡村。当日落晚霞时，人们不论在田间地头、在山上果园里的大人、还是在外面玩耍，在河边摸鱼的孩子，只要看见远远烟囱的炊烟，就会三三两两的回家来。那時谁家先有炊烟升起，谁家的烟又急又粗，谁家就一定先有饭吃，心里就美滋滋的，别的同伴就眼馋、嫉妒。而谁家的屋顶迟迟平静无烟，通常是人口多，劳动力少，不是缺粮就是缺柴火，回去一定是冷锅冷灶，心里就一定凄惶忧郁。

每当这时站在知青点院内，远远望着屯子里，高高升起的炊烟。在无风时，那白色的烟柱扶摇直上，消失在白云蓝天里，十分舒缓，宁静。一会又在风的吹拂下，向着四处飘散，在树梢间缠绕，顺着风在洼地蔓延。仿似一种遥远的牵挂在萦绕，一种熟悉的陌生在缱绻。

如今过去几十年了，时代更替，时光远去，已搬迁消失的屯子，对于远游他乡的我，仅成了沉在心底的念想。生活早已远离柴草，心中那家家散立的烟囱和烟囱里飘飘而升的炊烟却仍那样亲切撩人，越回味，越悠长，仿佛屯子的声息和呼吸，执拗地召唤着我，牵我回归，引我回望。我常想起靠山屯的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘过靠山屯的额头，掛在我青少时的记忆里。成为一道温欣的音符，让我在聆听中陶醉。炊烟在岁月里升起，又在岁月里消散。苍苍的炊烟已是老乡亲们深情的眼光，从末走远。再回首，是老乡亲们苍老的容颜，恰似那老去的炊烟渺渺，温暖着我，又感伤着我。所谓人间烟火，其实就是对生命的点燃与升腾，扶慰与温欣。难怪，面对今天富足的生活和多彩的世界，我仍愿意让岁月洗礼的灵魂，留恋那一缕炊烟，总是固执地在质朴的乡土里寻找着人生的答案。