乡村记录

飞雪堂主

“关于村庄的记忆，你是否还有珍藏的画面？” 每一个村庄都是一个人，是一个生命，有自己的四肢五官，有自己的生老病死，也有自己的春夏秋冬。我愿为村庄的前世今生描一幅画像。 一大路 一条大路是村庄的躯干，它从村头破败的砖窑一路伸进来，画了一个矩形从村尾的水闸出去，连通了公路。村庄里的庄院零乱的挂在路的两边，像晾衣杆上的衣服，在风中摇摆不定。大路是一条土路，是记忆中最宽的路，也是我们最宽的游乐场。 雨后的大路湿润松软，路中间的蚂蚁正在忙碌的搬开先前鼓在洞口防水的小土粒，我们蹲成一圈静静地看它们劳作，有时会帮它们一下，用树枝拔去小土粒，让它们以为神助。有时会赏一条虫子犒劳它们，看着它们面对从天而降的美味惊慌失措又呆头呆脑的样子，我们十分开心。放学路过大路中间那一段坡地，我们会拿着小木棍在坡崖面的一个个小洞里乱掏。有时会掏出不知名的虫子，有时会掏出癞蛤蟆，有时是蜥蜴，也有时是蛇。虫子喂蚂蚁，蜥蜴斩去尾巴放生，蛇撒丫子就跑，只有癞蛤蟆，用小木棍使劲敲打着它丑陋的背，赶着它不停的往前跳。好奇心驱使我们以各种方式打扰着大路的原住民，大路宽厚的胸膛接纳了我们的无知。 大路究竟承载了我们多少欢乐，已难数清，如今置身其上似有一种温暖流遍全身，像祖父粗糙的大手轻轻抚摸过头顶。春天第一片嫩绿总是大路阳坡上的冰草和芨芨草先冒出来的，夏天大路上总有一群斜跨三叉骑着自行车的孩子在追逐，秋天归家的牛羊欢叫着在大路上拥挤，冬天大路的雪上总是有一串串脚印和爪印。大路记着每一个在它上面走过的足迹，无论这足迹走到天边还是在眼前，它都记得，记得那些身影和欢笑。 二涝坝 村子里有两个涝坝，一个在村头，一个在村尾。涝坝是通自来水之前村子主要的饮水源。起初的涝坝波光粼粼，水面清清，四周杨柳依依，沙枣郁郁，焕发着无限的青春容光。涝坝是我们释放童心的舞台，多少个夏日的黄昏，多少个冬日的白夜，我们聚集在涝坝沿上完成了成长中的一个又一个仪式。 夏天的雨后，空气清新，泥土湿润，绿树倒映在水面，一片透明的青色。我们寻一些石片打水漂、石片在水面一跳一跳的奔向涝坝的中央，然后沉下去，水面晕开了无数的涟漪。谁打的远就理直气壮的高兴一番，打不远就理所应当的丧气一番。我们捉了青蛙放在折好的纸船里，使劲划水，比谁漂的远，青蛙不听话，呱的一声跳在了水里，我们哈哈大笑。我们爬上匍匐的像一个老人弯下的腰似的那棵沙枣树，踩在自己熟悉的枝杈上，看西边天空的晚霞。落日的余晖映的我们和树金黄金黄。冬天的涝坝全结成了冰，变成了我们的冰上乐园。那时每天夜晚我们都聚集在涝坝，在上面自由自在的滑冰，有打滑槽的，有坐冰车的，还有蹲下来拽着姐姐衣襟往前滑的，不怕冷，也不怕黑。大人们任我们疯玩，哪怕我们浑身裹满了冰渣与尘土，他们也只是笑着看着，并不干涉。而此时的涝坝也像一个慈祥的老人，一言不发，静静地闭上眼，听我们的欢笑声、玩闹声。 后来涝坝渐渐失去了风采和灵性。水开始变得浑浊了，上面漂着一层枯枝败叶，青蛙在里面洒下一片一片的卵，成群结队的牛羊来了又走，留下了黄昏悠长的叫声，也撒下了下了一路的牛粪羊屎。牛欢马叫彻底打破了涝坝的清澈和宁静。涝坝终于走到了它的暮年，不复往日的青春年少。这几年更是彻底干涸，四周的树也砍伐殆尽，只有一丛丛枝条像草一样扎在坝底。 村头的涝坝叫天涝坝，在村子的语境中天是很大的意思。是的，曾经的她很大也很深，存了好多好多水，小孩子们不被允许到她跟前，可再多的水，最后她还是干涸了。涝坝是一位朴实的母亲，在最艰苦的环境中她将最好的乳汁都给了儿女，自己节衣缩食，直至干涸。可日子好了，她的儿女却将她抛弃在了历史的深渊。 三院落 一个村庄在落日的余晖中趴伏着，零乱、陈旧，毫无章法。从谷歌地球上可以看出她的院落明显的扎为三堆，从南到北，依次为上中下。那条矩形的大路贯穿其间，连通了整个村子的血脉，这便是我的村庄，地图上跟我一个姓的村庄——“王家圆号”。这是一个标错了名字的村庄，准确的说应该是“马家圆号”。村子的两大姓是马家和王家，马家多集中在村子的上部，王家在下部，中间是两姓的交错和一些外姓，但是“圆号”却真真实实是归属于马家的。 村子上的长者说，马家在过去是一个大户，“圆号”是马家的商号，诸如此类的商号马家有好几个，以村子为中心辐射分布在四周其他村子上。那时候的马家城里有商铺、当铺，村上有油坊、磨坊，还有骆驼商队，田产更是遍布四乡，是凉州城东赫赫有名的大商户。村子上有马家的大庄院，庄园厚墙高门（现存的城墙厚度有两米多），房屋飞檐瓦舍，据说盗匪进去后都不易找着出来的门。庄院正门是一个二层城楼，四角是四个炮楼，其时显赫，可见一斑。 有一年一个外乡人病饿交困倒在马家门前，马家救下了此人。后询问得知此人是河南陕西（笔者未记清楚）一带来经商的，最终目的地是肃州，结果半路折了本钱和路费，行至此病饿困于门前，当时马家的当家人一念为善，不仅医好了病，还资助了二百两银子，助其西去，做成生意。故事到此似该完结，但是谁也没有料到一念之善换来了后来的福报。这个被救的人靠着马家的资助去到肃州，生意越做越大，财产独占半城，在晚年弥留之际留下遗嘱，将财产分与马家一半。当肃州来人邀马家前去接受财产时，马家人才想起当年尚有此一段往事。此时的马家是当年当家人的幼子，在族人的陪伴下，前去肃州接受了所分财产。分财产时有人密告幼子，分予多少，无须计较，但是某一院落之中的某一小屋务必争得，日后自见分晓。幼子遂照做，后从小屋地下起出埋金数坛。故事至此已然成奇，但是言者凿凿，不由不信。马家在凉州和肃州的财产一直延续到了新中国成立，后来社会主义改造，便半租半收归公家所有了，租期据说一直到了八十年代。 辉煌显赫总是存在于故事和历史当中，而现实的眼前却是一副断井颓垣，庄院早已不复当年，城墙仅剩了几截，那个巍峨的城楼也在九十年代被拆毁，徒留下两边的土墩子诉说着沧桑变迁。 同样变迁的还有我家的庄院。在村子下面，有一片院落，大体呈十字形，我家院子处在十字的中心，也是高墙大院，有七十多年的历史，保存的相对完整一些，不过比起马家当年的院落就是小巫见大巫了，无论是形制还是气势，差的都远。七十多年里，也经风霜雨雪，也经天灾人祸，如今衰草枯杨，断壁残垣，残破早显。在这里，我生活了整整二十五年。 二十年前，我还是一个中学生，每天骑着自行车去上学，中午从学校回来时，老远就可以看到我的村庄安静的卧在一片洼地里。阳光正好，温情的撒在村庄的每一个角落，远处的天边一团团如絮的白云飘着。我的自行车轻捷而矫健，飞快地从公路上驶下，驶过村头的砖窑，驶过马家的庄院，驶过村子中间的牛院子，驶过波光粼粼的涝坝，前方那一片院落正鸡鸣犬吠，午炊袅袅。我知道，那一片院落里有一扇门正为我敞着，屋子里飘散着饭菜的香味，那是我的家。 十多年前，我离家谋生，离开了我的村庄，离开了那熟悉的一片片院落，离开了那大路两旁的物事，也离开了村庄的一草一木。我像一个找不到来路也找不到去路的路盲者，我无可奈何的看着我沧桑厚重的村庄一点点被榨干了生气，草木无神，尘沙飞扬。 我的村庄，在等待消失的过程中渐渐残破。 四留守 陈佳梅和张金瑞在庄院前的涝坝沿嬉戏追逐。陈佳梅说张金瑞是她的好朋友，他送她一个小灯，她送了他一个小盒（偷妈妈的眼影）。看着他们，我突然心头一动，说给他们拍张照片吧，他们欣然同意。张金瑞说他和陈佳梅在星星幼儿园上大班，她是大三班，陈佳梅是大一班，他们两个是好朋友，要站在一起拍。我说那就摆个姿势，拍出来才好看。于是他们一横一竖摆好了手中用芨芨草和干树枝代替的刀剑，嘴巴里念着听不懂的口诀，让我拍照。拍了数张，陈佳梅突然大喊火车，两人便携手奔到院子北面的墙角，不远处一列火车正由东往西驶过。他们并排站立远眺，仿佛眺望着远方的梦想。这时身后跑来了四只流浪狗，张金瑞对火车失去了兴趣，挥起手中刀杀将过去，杀得众狗惨叫，四散逃开。陈佳梅跑过来拉着我的手说：“趁他不捣乱，给我拍张漂亮的。这个墙角不错，等我摆好姿势啊。”小姑娘流露出了爱美的天性，我给她单独拍了一张。张金瑞将小狗大杀了一阵，跑了回来，便和陈佳梅在院子周围疯跑，脚下踢的干草树叶乱飞。水沟边上的一墩芨芨草被他们砍得七零八落。他们一会张望着那家空置许久的院落大门，一会又钻进低矮黝黑的草房，笑声久久不绝于耳。我的脑海中盘旋着那首《长干行》挥之不去。 黄土的村庄，除了破败，数十年来没有什么其他变化，迎来送往了一茬又一茬的童年。干枯的树枝，腐朽的草垛，剥落的庄墙，都在散发着衰老的气息。干净的空气，清脆的鸟叫，映衬的村庄更加寂静。陈佳梅的奶奶说现在村上只有他们两个小伙伴了。我想，幸好他们还有伴。苍老的村庄给了他们最后一茬童年。遥远的天际，蓝天，白云，渐渐仿佛出现了数十年前那一群欢闹的陈佳梅和张金瑞们。他们在场院上欢快的唱着“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友，行个礼，握握手，你是我的好朋友”、“丢手绢，丢手绢，轻轻地丢到小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……” 一年多后，再次遇见他们，他们已经从幼儿园大班升到了一年级，也长高了一点。他们还是形影不离的好朋友。短暂的迷漫后，他们终于想起了我是谁，也想起了一年多前我为他们拍照的每一个地方。陈佳梅说挨个再拍一次，我说好啊。他们两个疯了似的一边回忆原来的位置，一边嬉戏打闹。他们每人折了一支马兰花，拿在手上互相刺挠着对方的脸，却丝毫也不知今天的日子意味着什么。他们脸上满满的是开心纯真的笑，是对我拍照的认真回忆和真诚的表情投入。拍完照，我教他们背诗，还是那首《长干行》“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜，……”他们问这是什么意思，我笑着说我也不知道，这么好的诗，你们记着就好。 五消失 村子进行了大改造，像一场大扫除，延续了数十年的样貌被一扫而光。原来一块块高矮胖瘦零碎错乱的地不见了，被清一色平成了条田，整齐有序。随之那些乡土气十足的地名也失去了意义，再也没人能准确的指出马路沟、刘家河、冬冬地、园园地、五田地、苦金子地在哪里。成片的玉米取代了麦子、黄豆、谷子、高粱、胡麻、油菜、糜子……，鸟雀们已回想不起当初匆匆一瞥的稻草人长什么样子，牛羊们也忘记了那个闷热的下午吃草时被瞎虻叮咬的疼痛。地上是机器的轰鸣，当年那些饱含农人智慧的农具，犁、耙、杈、锄、镰，像刚从墓地里出土的文物被陈列在草房的墙上，落满了尘土。那条充满了童年乐趣的深沟业已抹平了当年放牛羊、挖野菜的欢声笑语。一切的消失都让人猝不及防。 随之消失的还有地上劳作的人。一个人的消失，就像一片树叶轻轻飘落，轻到连树上的鸟儿也不闻，无声无息，无人在意，化为泥土，堕入轮回。十几年来，村子上的人消失了一个又一个，许多记忆中熟悉的面孔早已不见，许多记不真切的面孔也愈发模糊。他们都走了，有的走去了地下的另一个世界，有的走去了外面的另一个世界。村里留下的人都说他们过上了幸福的光景，无不向往。谁也不知道，离开的他们是否有想过那个孤独苍老的村庄，谁也不知道，离开的他们是否还会再回来。日子就这样一天天过去，流光侵蚀着屋檐和墙角。蛛网结上了窗棂，野草铺满了院子。 有人说：“人其实只是地上的一株植物，村庄以最适应的方式聚敛了水、土壤和空气，滋养着这株植物茁壮成长。当村庄老去的时候，这株植物也就枯黄了。人原本就是一粒尘埃，最后回归到尘埃。我们是一代失去村庄的人，村庄的一切好，都会在我们失去村庄后，一点点的体会出来。是否会有一天，我们常常想起村庄，在硬的、冷的心的世界里腾出一块地方，放置我们失去的村庄，是否会有一天，有一丝来自村庄的温情直抵我们心房？” 2021年3月15日夜