惊 蛰 的 雷 ，清 明 的 雨

张春霖

 春雨惊春清谷天。节气过了惊蛰，遥远的天际传来隐隐的雷声，苏醒的大地显露出生机。妈家的阳台，几朵无名的小花含苞欲放，透过窗纱上火红的福字，和楼下萌动的浅草相映成趣，遥相呼应。

        这是一个平常的星期二，平常的午餐。我到家的时候，妈已把饭菜摆上桌，普通的家常便饭，处处洋溢着妈妈的味道，铝锅新蒸的米饭，盖帘熥热了昨天的馒头，黑铁锅宽汤大菜弥漫着香气，一大海碗五花肉炖白菜土豆热气腾腾，还有一碟芹菜凉拌杏仁儿，和一盘爸喜欢的酱焖鲫鱼。

      最近爸闹牙疼，白天吃不好饭，晚上睡不着觉，面色晦暗，表情痛苦，上桌吃的很少，连爱吃的酱焖鲫鱼，都没动筷，只扒拉几口米饭喝了点菜汤，就撂筷儿了。下桌前爸跟我抱怨；最近也不知怎么了，看东西总是重影，明明看见筷子在眼前，可是一伸手，就抓空了，一边说一边演示。我解释说，也许是人体机能正常褪化，老年性白内障青光眼吧，但我心里却想，只要不是老病复发都不怕。

     

  爸吃完饭站起来，转身去卧室，妈连忙起身站到爸跟前，让爸扶着他肩膀走过去，因为爸爸身体虚弱，老两口平常像小孩儿做游戏一样，经常一前一后，在屋里这么走动。

       

爸想在儿子面前逞能，执拗地推开妈，说不用你们搀扶。自己慢腾腾的走进屋，我紧随在爸爸身后，看他步履蹒跚走到床边，慢慢坐下，倚靠在床头，闭目养神躺下，才悄悄退了出来。

     

过了一会儿，爸爸似乎睡下了，我蹑手蹑脚地凑过床边，轻轻依偎在他身旁躺下，爸爸眼皮蠕动一下，欠下身，往一侧挪一挪。其实我知道他没睡实，近几年，每到星期二，我都到爸妈家午餐，然后小憩一会儿。每个星期天我们全家聚餐，人多嘈杂，星期二稍微清静一些。

       

爸说话的声音微弱，断断续续像是对我，又像是自言自语，有一句没一句的跟我闲唠嗑。因为牙疼，说话含糊不清，为了听清他的话，我向床尾抻了抻腿，斜侧过身子，把脑袋凑到爸的脖颈处，爷俩在床上一撇一捺，躺成了一个“人”字。

        爸又说起了唠过多次的故事，其实，就是家里的历史；爸爸七岁的时候就没有了父亲，爷爷死于一场瘟疫，当时民间叫霍痢拉，一个村子死人之多，甚至都找不出青壮年抬尸体。奶奶是个农村小脚妇女，拉扯着唯一的孩子，孤儿寡母在农村艰难度日。

当年的爸爸十八、九岁。

多亏爸的叔伯哥哥接济，叔伯哥跟爸一个爷爷，家里也是孤儿寡母，两个寡妇领俩孩子，组成了一个家庭。爸每每提起哥哥，都激动不已，他说哥比他大八岁，哥俩儿虽不是亲兄弟，却是相依为命的骨肉亲情，哥哥亦兄亦父，十几岁就顶门立户，拉扯弟弟和两个小脚女人过日子。家里可以说穷得叮当三响，房无一间地无一垄，经常揭不开锅，土炕缺席子少被褥，连个木头炕檐都没有。唠一会儿，爸叹口气说，老猫梁上睡，一辈传一辈，现在日子好了，一大家子，十几口人儿热热闹闹，多好哇！爸爸说完默不作声了。

         

爸十八岁那年，考上了军工厂技校，从农村进了城。第二年，跟同村的妈妈结了婚，随后入了团，又涨了工资，还有了儿子，就是我。再后来，奶奶妈妈和我，一块进了沈阳，住在北陵公园后身工厂宿舍，皇姑区三台子东三里新四栋17号，一个窗明几净的楼房里。那时候，朝气蓬勃的建设者和年轻共和国的脉搏一起跳动，火红的年代伴随着火热的生活。和当时的许多年轻人一样，爸爸也梳着波浪式分头，穿着列宁装，披着灰色的风衣，还戴着鸭舌帽，也有人叫前进帽，这种样式的帽子，爸爸戴了一辈子，以至于同学们背后开玩笑，都叫爸爸“前进帽”。

         

从农村进城不久的爸爸，因为一次肺炎治疗不及时，逐渐演变成肺结核。其实按当时的医疗条件，只要注射几个疗程雷米封、链霉素，就能痊愈。可因为年轻，也是医疗知识匮乏，根本就没重视，慢慢落下病根，病魔梦靥一样，如影随形，伴随爸爸一生。

         

我童年的记忆里，爸常年状态是；住院、打针、吃药、疗养，然后上班，这样周而复始下一个轮回。我和弟弟妹妹四个孩子，都是很小就送到农村，在姥姥家长大，快到上学再接回来。我几乎养成习惯，条件反射似的，无论在外面疯玩到什么程度，气喘吁吁跑回家，推开家门的一刹那，一定是屏住呼吸，轻轻欠开门缝，看见爸爸在屋里安静的休息，才蹑手蹑脚进屋。恐惧，笼罩着我幼小的心灵，因为我看见太多次，爸爸脸色苍白、有气无力，佝偻着腰身大口咳血，床头下的盆盂里血迹滩滩，我害怕爸爸会因为咳血过多而失去生命。每逢年节假日，我会默默祈祷，爸爸可千万千万别犯病。

跟内弟留影、与两位表弟存照。

　　 后来，爸爸住院频次越来越多，以至于街坊邻居见面，都不是习惯性问吃了吗，而是欲言又止想问爸爸身体怎样啦？时间久了我们也不介意，抢先告诉人家，没犯病，最近挺好的！就这样，爸爸，这个闻名遐迩的老病号，克服病痛的折磨，克服经济的拮据，带领我们全家，在没有申请单位劳保、没有领过工厂困难补助的情况下，保证了妈妈和我们全家兄妹的温饱，而且还都健健康康。

       

在经济不景气的年代，一个家庭开门七件事，柴米油盐酱醋茶，每件事都不容易。记得那时我当兵复员进了工厂，还进了大白楼机关，一天，爸打电话，让我下班跟他捡煤核。按约定，我来到了工厂70A锅炉房，这是现代化大型企业的动力枢纽，几百米长的传送带，像巨龙一样，从高高的动力车间窗口呼啸而出，未燃尽的炉渣，天女散花般从高处散落下来，夹杂着滚烫的潮湿和灼人的水汽，翻着热浪的炉灰渣子一波一波，从高坡倾泻而下，火炭儿在人群的脚下乱窜。瘦骨嶙峋的爸爸，佝偻腰身挤在人群中，弥漫的热气几乎把他淹没，此刻，正低头猫腰把捡到的煤核归拢一堆，爸爸额头沁出汗珠，浅蓝色的府绸衬衫已被汗水浸湿。刚才我还有点抹不开，怕熟人看见捡煤核难为情，怕弄脏我雪白的衬衫，此刻看到爸爸，我羞愧难当，赶紧冲进炉灰渣堆里，想扒拉出更多的煤核。爸说算了吧，差不多够了，我们把冒着热气的煤核装上平板车，爸一手推自行车，一手拽着绳子在前边拉车，绳子紧紧勒进爸削瘦的肩膀，我使出最大的力气推车，以使绳子悬空，让爸爸少受力，别让绳子勒紧爸爸的肩膀，一路下来，或许是煤核炉灰熏呛，我的眼睛一直湿漉漉的。

     

爸沉疴已久，平时不苟言笑，不熟悉的人以为严肃，其实他是很幽默的人，而且人缘特别好，别人评价他说，高鼻大相，高挑大个，一看就有派。我心里最知道，善良的爸爸，几乎每时每刻，都与病魔顽强抗争，他是用心血浇灌着家庭的幸福，用生命来捍卫团圆完满。

       

在和妈的金婚喜宴上，爸高兴极了，他说，没成想这辈子能赶上五十年金婚，感谢老伴儿含辛茹苦的陪伴，感谢孩子们细致入微的孝心，感谢生命给我创造的奇迹！是的，真是奇迹，因为金婚之前两个月，一个医生看见爸爸的X光透视胸片，惊诧不已，这是谁的片子，这人怎能呼吸？我们淡定的告诉他，病人就在病房里住院，的确，那胸片根本看不出肺叶，只能隐约看出模模糊糊的轮廓。事后，这位医生说，无论是教学还是临床，从没见到这样的胸片。

                 

哈，五十年代流行的大分头。

我们家里大概估算一下，这些年，爸用过的药，片、粒、水、面，瓶瓶罐罐汤汤水水，要是车载斗量，都能装满满一卡车。爸爸以药为伴，与病为伍，承受了太多的磨难和痛苦，他说，每天都像踩在钢丝绳上，随时随地担心掉下来，也惟有一个愿望，把妻子儿女的份儿带出来，让家人远离疾病和痛苦。

       

爸爸从小孤苦伶仃，成年之后又是久病缠身，我们全家在妈妈的带领下，对爸爸百般照料悉心呵护，兄弟姐妹争先恐后表达孝顺，百善孝为先，是家里最大的家训。家里无论大事小情，爸爸一个电话悉数到位，孩子们任何时候任何情况下，也不敢对父母说一个不字。爸爸常说，我很知足，妻贤子孝，无怨无悔。

         

对于孩子们表达心意，爸爸一般是欣然笑纳，有时还故意给你暗示，万豪酒店刚开业那会儿，他念叨说，三星四星饭店去过了，不知道这五星酒店啥样？去了万豪之后，楼上楼下逛一圈，还品尝了风味，爸爸开开心心好几天。爸爸挺喜欢热闹，只要周边有特色的地方，尽可能领他去看看，他曾到过彩电塔俯瞰夜景享用晚餐，也曾看过兰花酒店的人妖秀表演，还逛过老北市的庙会吃过糖葫芦，跟他一起退休的老伙伴热衷于泡澡堂子的时候，他已经到桑拿浴体验民情了。更有意思的是，一年春节前，我去中央电视台办事，于是，带上老爸老妈坐飞机去北京，住在中央电视台梅地亚宾馆，看见了主持春晚的倪萍，还看见楼上楼下那么多明星、歌唱家，爸爸高兴得像个孩子，特意珍藏一叠梅地亚宾馆的餐巾纸做纪念。

     

爸很少当面表扬我，有一次全家聚会为我庆生，他把精心准备了很长时间的礼物，一个镶嵌蓝宝石的纯金戒指，亲手给我戴在无名指上，算是对我这个老大率先垂范的褒奖。那场面十分动情，至今想起来，还让人热泪盈眶，爸爸给我戴上蓝宝石戒指后，竟哽咽着伸出双臂，搂住了我，我措手不及，不知是不习惯还是没准备，只轻轻接受了爸爸的拥抱。在我心中，爸是那么高大伟岸，而拥抱后才知道，爸爸实在太单薄赢弱了。当时，爸爸和我，都掉了眼泪，围坐的家人也都哭了，这是我此生第一次，也是唯一一次跟爸爸拥抱。事后，那个画面萦绕在脑海里挥之不去，久久难忘，我常想，生而为人，表达情感为什么这么含蓄呢？有的人一辈子，也没有拥抱过生他养他的亲爹热娘，我是幸运的还是悲哀的呢？我一直后悔没大声喊出来，爸爸我爱你 ! 虽然爸爸知道我爱他。

     

我的爸爸妈妈。

一个平常的星期二，又是这样不平常。陪伴爸爸午睡片刻，我返回单位，还没落座电话响起，是妈妈的声音，让我立刻赶回家。进屋一看，爸爸神志恍惚，正一喘一喘急促呼吸，鼻翼和指甲出现疳紫，妈一边翻出病志一边告诉我，刚才想睡觉，服了一小片安定，随即出现了幻觉昏迷。我俯到爸额前说，爸我回来了，没事的，咱们穿上外套，马上去医院！爸轻微的点了头，无力瞄了我一下，慢慢合上了眼睛。我一手托爸的后背，一手搀扶着他坐起来穿裤子，在扶爸爸倚靠在床头的一刹那，突然，感觉像托着轻轻的羽毛，缥缈着落到尘埃里，这种不祥之兆使我心头一紧。

来不及多想，急救车、抢救室、住院处，一直到晚上、一直到深夜，爸一直沉睡不醒，只是偶尔食指轻微的抽搐一下。下半夜，爸爸一阵一阵的出汗，衣服都湿透了，还是深度昏迷，没有任何知觉。医生几次过来，告诉我们，要有心理准备，能听懂医生的话，知道这句话的潜台词，只是不愿也不敢相信医生的话。有多少次这样的经历，都是化险为夷，都是逢凶化吉，这一次也一定能挺过来吧！

     

清晨，各项生命体征指数越来越弱，荧屏的绿色讯号，一闪一闪渐渐消逝，我们心里一阵阵紧紧收缩。泪眼模糊拽着医生，指着萤火般闪动的屏幕哽咽着；医生，快看，还有希望 ! 医生说这是残存药物的作用。妈妈赶紧张罗取来寿衣，说马上穿上冲冲，可还是回天乏力。时间，定格在2011年3月16日7时45分！爸爸，永远安祥的沉睡了。他一生相濡以沫的老伴儿泪眼婆娑，轻轻抚摸他的面颊，悄声跟他话别，他的两个儿子两个女儿，紧紧握着他尚有余温的手脚，俯在胸前，啼声呼唤。爸爸脸上没有一丝痛苦，表情平静安祥，就像深深的熟睡了。

晴天霹雳！巨大悲痛的漩涡使人懵头转向，我们在亲朋好友的指点下，木然机械的应对。第二天，我匍匐在前一天和爸爸共同躺过的床上，嗅着爸爸昨天的余温和气息，恨不得把过去的一分一秒碾碎，仔仔细细回味咀嚼。总感觉这不是真的、是梦境，昨天 还活生生的在一起，说话、吃饭、睡觉，这一天一宿，爸爸就不在了？就一个人躺在那冰冷冷的地方了！我不相信这是真的，仿佛就是在做梦，似乎过一会儿，梦醒了，爸爸就会笑吟吟的出现了，朦朦胧胧中，我睡着了，又哭醒了 。

       

清醒之后我明白，昨天，那是爸爸此生看我的最后一眼，昨天，那是爸爸此生跟我说的最后一番话，昨天，那是爸爸此生跟我用的最后一餐饭，昨天，那是爸爸此生跟我最后一次躺在床上！我拥吻着残存爸爸气息的床单，泪水浸湿了被褥，爸爸，永别了 ，我永远也没有爸爸了。

爸爸和他的表弟。

　　半个月之后，无雨的清明。天空阴沉晦暗，我的心里像被淅沥的雨水浸淫，湿冷中透着彻骨的寒气。那个把儿时的我高举过头顶，忍着病痛辛勤劳作，憧憬美好幸福生活，养育我一生的人，永远长眠安歇在城南一座山岗上，甬道旁的矮油松，伴随着他日久天长，山坡下的小河流，昼夜不停地缓缓流淌，爸爸寂静无声的等待，等待我去抚摸他冰冷墓碑的面颊，等待我去倾听他苦难的童年，等待我去跟他诉说世事的变化和家人的安康。

       

以后，一七、三七、五七、七七，日子一天一天捱下去，为了祭奠，为了怀念，也是为了忘记。要渐渐调整、慢慢适应，适应爸爸不在的日子。

     

 这一天，好像是七七忌日之后，北陵公园春桃吐蕊，紫燕低飞，恍惚迷离间，我绕过塑像，穿过栈桥，拐进林荫大道。大道两旁翠柳依依，湖水春波荡漾，突然，湖边长椅上，暖阳的霞光里，坐着爸爸，后侧背对着我的视线，似乎正跟旁边老友热聊，好像还不住笑着点头。爸一点儿没变，戴着凉纱礼帽，那是我在北京盛锡福买的，外罩一个浅米色夹克衫，内衣还是浅蓝色府绸衬衣，远远看着背影，还是那么清癯消瘦，爸爸聊的非常开心，笑得轻轻抖动肩膀，似乎看到了他洁白的牙齿，听到了他朗朗的笑声。爸！爸爸！我差点从嗓眼儿喊出声来，眼泪禁不住奔涌而出，爸呀！你叫我好找哇，爸！你怎么这么多天不回家呀？你衣服穿的少不少？是不是该换洗了，你临走的时候，咋不跟我多说几句话啊爸？我泪眼朦胧，不由自主朝着爸爸的方向走去，越走越近、越走越近，几乎伸手就能抚摸到，霎时，我停住脚步，木然伫立。

     

恍惚中缓过神来，爸爸已经不在了。这只是一个和爸爸相似的背影，我已经没有了爸爸，今后再想看到爸爸，只有在梦里寻找了。我生怕这位爸爸的形象转身，打破这美好的记忆，急速扭头离开，顺着林荫大道，不管不顾旁若无人，泪如泉涌嚎啕痛哭。待走到林荫尽头，身心俱疲又有些酣畅淋漓，心里掠过一丝宽慰，压抑许久的心情得到释放，感到些许透亮和畅快。人，总要从失亲之痛中自拔。

     

时间真快啊，爸已经离开整整十年了。总感觉爸爸没走远，好像过些日子就能回来，觉得爸爸还在家中、在树林边、在街道旁、在超市里，随时随地一转身，就能看到爸的身影。有时抬头，爸爸好像在头顶上方，正慈祥的俯瞰着，我仰望凝视天空，多希望云朵里能幻化出爸爸的音容笑貌哇。夜深人静，常冥思苦想，思念是什么？思念是堤坝的闸门，不能倾泻而出，也不能堤坝高筑，要轻轻打开，慢慢渗透，如涓涓细流，源远流长。

         

惊蛰的雷，清明的雨，深深怀念云端的父亲。

                 

似水又流年，

膝下难承欢，

遥怜小儿女，

未解忆长安。