【讲座】高福林||略谈诗外功夫

一苇子

略谈诗外功夫

文/高福林

放翁在《示儿》中写道：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”还说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”都是说要有诗外功夫。况周颐在《惠风词话》中说：词中求词，不如词外求词。同理，诗中求诗，不如诗外求诗。诗外功夫的求取途径主要有：

一、见识
刘勰：“神居胸臆，而气志统其关键”，说作诗作文，气与志是其中最重要的，放在现代意义上来讲，就是思想性、见识。“沉吟铺辞，莫先于骨”、“风骨不飞，则振采失鲜，负声无力”。魏文帝《典论论文》也说：“文以气为主”、“文清骨俊”。
对诗人来说，见识这两个字尤为重要。见是对一个事物、一个事件、一段历史、一个人物的了解，了解的多少全偏、掌握材料的真伪，得出的结论也就存在全偏与真伪了，这就要求有一双敏锐的眼光，能去伪存真去粗取精，返事物以本来面目。识除了有认知的含义外，还有评判、肯定否定、决定行为、影响决策之力。你笔下的立论既不能是人云亦云的应声虫，也不能是图解政治或历史的留声机。只有见识高，才能做到自抒机杼，避免他人先我。
“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。”原以为，这样的句子在白居易《放言五首》中实属寻常，了无新意。然而一个我近几年才渐渐明白的道理是，一句诗，它从来不仅基于作者存在，同时也由于读者的阅读，与历代读者的再创造而变得更有深意。所有的诗句，被作者创造的刹那，也同时开始被阅读者所重新诠释，一如王国维用了别人的成句去解释自己的“人生三境界”，而使“那人却在灯火阑珊处”们的意思发生了转变一般，这被称为“创造性的背离”。
“地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看。”这是朱熹为创办白云岩书院题写的一副对联。该联对仗工整，文字优美，充满诗情画意，有着丰富内涵和深刻寓意。上联说儒者肩负社会道义，两袖清风，可昭日月；下联说儒者读万卷、品万物、识时局，身在书斋，心系天下。寥寥数语，把儒者的责任以及应具备的境界和品质说得清楚明白。
其实，朱熹这副联借用了唐宣宗李忱《百丈山》的颔联。全诗为：大雄真迹枕危峦，梵宇层楼耸万般。日月每从肩上过，山河长在掌中看。仙峰不间三春秀，灵境何时六月寒。更有上方人罕到，暮钟朝磬碧云端。
李忱为唐朝第十六位皇帝，有“小太宗”之誉。这诗是他为光王时游历江西奉新县百丈山大雄峰时所写。因武宗忌，李忱常晦迹外游，但他对将来登基即位充满信心，故吟出了“日月每从肩上过，山河常在掌中看”诗句，流露出欲君临天下的雄心。几年后，他果真登上了皇帝宝座，实现了平生夙愿。朱熹将其颔联借用，巧妙地将一代帝王的雄才大略化用为儒者的责任担当。这就是见识使然，如没有平时积累，那里写得出此般的句子，何谈活用化用古人！
二、才与学
古人曰学诗有五要，天分、多观、多写、品高、学富。品高下笔妍雅，不落俗；学富则胸罗万有，书卷气自然溢于行间，断未有胸无点墨而下笔如有神者。用现代话概括就成了：天分、勤劳、学养、品德、知识。
刘勰认为“文章由学，能在天资；才由内发，学以外成”，“才为盟主，学为辅佐”，“表里相资，古今一也”。这就很详尽地说明了才与学的关系，才是天资，学为自力，二者不可偏废。有才无学，其诗必苍白、干瘪；有学无才，其诗必堆砌、陈腐、呆板。只有“主佐合德，文章必霸；才学褊狭，虽美少功”。有才好学，我们叫“操刀能割，必取膏肥”。如果能做到“综学以博，取事以约；校练务精，捃理须核，众美辐辏，表里发挥”则至矣，大矣！
若细分，曹植、李白、王勃等无疑是最有天分的诗人；苏轼是最多观的诗人；陆游是最多写的诗人；辛弃疾是品高的诗人；杜甫是最学富的诗人。我们看李白一首词：

忆秦娥·箫声咽

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
古人把此词与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一起誉为“百代词曲之祖”。词人反用《列仙传》所载萧史与弄玉的故事。上阕前两句，一个“咽”字，渲染出境界之凄凉;一个“断”字，烘托出秦娥内心的失望。后三句写秦娥从梦中惊醒，眼前只有照着楼台的月色;借着月色向楼下看，只见杨柳依旧青青，一如既往，不禁勾起往年在灞桥折柳，送别爱人那种悲伤情景的回忆。“秦楼月”之反复，本是这个词调的要求；而在这首小令中，不仅起到承上启下的作用，且加强了对环境气氛的渲染。至于由“柳色”跳跃到“伤别”，既是从汉代以来折柳送别这一传统风尚生发出来的想象，又是对秦娥怀念远人心情的进层刻画。灞陵附近有灞桥，为长安人士送别之所。“灞陵伤别”，是由柳色触发的对当时分别情景的回忆，它既补明了“梦断”之“梦”乃是与远别爱人相聚的好梦，更为下阕结句的描写埋下了伏笔。这一“伤别”，本写秦娥之离愁别恨，而以年年贯之，则把多少年、多少代人间共有的悲剧连类道尽。
下阕前二句紧承“伤别”，描写秦娥登原望信而不得，这里写事发地点。“清秋节”，点明时间，既补写上阕没有明写的季节，又点染冷清寂寥的气氛。此时此地，秦娥满怀愁绪，眼望爱人由此离去的咸阳古道，苦苦等着，然而尘埃不起，音信全无。一个“古”字唤起人们对古往今来多少过客的不尽联想，前人喻之“语境则‘咸阳古道’”，正说出其境界之寥廓。“音尘”本谓声音与尘埃，后借指信息；“绝”，断绝。这三字，不仅写尽咸阳古道寂静冷落的景象，更把秦娥孤独无望、欲哭无声的心境写绝，其“伤别”之情可谓极矣!
　　下阕后三句，词人依词调的要求，将“音尘绝”三字加以反复，进一步强调从乐游原上远望咸阳古道的悲凉景象，和秦娥哀婉凄切的心境，从而引出秦娥眼前之所见，肃杀的秋风中，落日空照着汉代皇帝陵墓的荒凉。“阙”，此指陵墓前的牌楼。汉朝皇帝的陵墓都在长安周围，而身登乐游原的秦娥凭高瞭望，不见音尘，正将此景尽收眼底，同时秦娥怀古伤今的弦外之音，也借此被表达得淋漓尽致。特别是这结尾两句与上阕的结尾两句前后照应，气象突然为之开阔。
　　此词意境博大深远，风格宏妙浑厚。句句自然，字字锤炼，沉声切响，掷地作金石声。抑扬顿挫，法度森然，无一字荒率空泛。
三、三无与破解
写诗到一定的时候，会碰到没有题材可写、没有词语可用、没有意境可立，出现这三无证明你到了一定境界，证明你真正进步了。其实要破三无只有一法，写眼中所见心中所想，用口中所说周围所谈，略加隐括即可。曾见网上有一问：难道市井泼妇骂街也可以入诗？我说：正是！这其实就是诗外功夫！
白居易《卖炭翁》：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这句是全诗的感情纽带和灵魂。白居易没有卖过炭，卖炭翁的心理活动他是推理、联想而得。为什么别人没有推理出来、没有联想得到呢？这就是妙悟。“行到水穷处，坐看云起时”，方能发人所未发，方能有别开之境。杜甫：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”，上联是人所共道，下联则是妙悟所得。
就妙悟的内容而言，可以分为三种：感情的妙悟，境界的妙悟，哲理的妙悟
苏东坡《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟”，这是感情的妙悟。李清照《如梦令》：“知否知否，应是绿肥红瘦”，这是境界的妙悟。苏东坡：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这是哲理的妙悟。
艺术品之所以能引发读者的浮想联翩、感慨万千，就是读者的思维一接触艺术品所蕴含的妙悟，便产生共鸣、便被激发所致。一句“绿肥红瘦”，使多少读者唏嘘再三，过目不忘！
妙悟既来自“天成”，又是可以锻炼提高的。博闻厚积、静思冥搜，是锻炼提高的方式和途径。“然非多读书、多穷理，则不能极其至”（《沧浪诗话》），此为博闻厚积；“吟安一个字，拈断数茎须”（卢延让《苦吟》），此为静思冥搜。所谓“诗思泉涌”，就是妙悟频出，就是锻炼提高的结果。
四、三不重复
不重复古人、不重复别人、不重复自己。
其实对诗词的评价应该是综合的，除吸收古人的观念和文化元素外，还要用现在眼光解析作品的肌理、造型以及表达方式。现在的艺术交叉性更强，个人认为谈论“旧瓶新酒”是没有意义的。
一首真正好的作品应该在继承的同时有自己的特点，而且要影响这个时代，而且至少是在你处的时代里是先进的，是引领者，能够影响一部分人，这样的诗人和作品才是有意义的。否则就是嚼别人家的馍，要么重复人家，要么重复自己。
当然有的诗人也很了不起，能固守一个表达方针，穷尽一生地去追求。但以个性来说，诗人都是在挖井，或者是在开垦，而想做一个开垦创新型的诗人，不要畏惧人生的有限，智慧永远是无穷的，而你完全可以像孩子一样，天真烂漫一点，觉得应该怎么去做就怎么去做，这样对你的创作，对这个领域的拓展才是有意义的。
五、捷才与苦吟
“相如含笔而腐毫”，“淮南崇朝而赋《骚》”，“枚皋应诏而成赋”，“子建援牍如口诵”，“仲宣举笔似宿构”都是说苦吟隔壁捷才，相如含笔腐毫可能夸张，但曹植七步诗的确脍炙人口。但不论是苦吟还是捷才，都得资以学力，难易虽殊，并资博练。积学以储宝、致理以富才、研阅以穷照。
“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下世闻道，大笑之”。我很喜欢老子这句话，有时我们缺少的往往不是对“道”的领悟力，而是对“行”的执行力，让你的语言闪闪发光、论证雄辩有力、思考深刻宽广，这些都要靠一点点积累和领悟。
从根本上说，创作是在考查一个生动的人，作者还是要在日常做人、内心修炼上下功夫。我们最脆弱的是那颗心，最坚强的也是那颗心，在人生道路上，你能走多远，关键不在腿而在心……
作诗是综合能力的体现，在行动之前突击或者借助于一些有形的技巧，只怕收效甚微。求取诗功，惰——肯定靠不住。因此，推荐两个增强写作能力的途径。一是揣摩，揣摩指的是细致地阅读。不妨找到一篇喜爱的作品，反复研读，你会发现每读一次，领悟即深一层，而思考力在不知不觉和充满乐趣中就得到了提高。初读的时候不必下心思揣测作者的写法和思路，因为读得多了你的思维自然会注意到这方面来。二是体悟，体悟指的是体悟生活。作品中的情感和思路是从生活中来的，丰富的生活经历会让你的作品异彩纷呈。作为诗人，我们或许没有太多四处游历或者工作的机会，所以你要勇于和不同的人交谈，这样坚持一段时间的话，你会发现你的作品将充满成熟的睿智而脱去稚嫩和生涩。创作是一件充满乐趣的事情，如果你正在为一天至少有一次练笔而努力的话，这就是你思维能够活跃，情感得到释放的良机。
诗不能直说，不能一览无余，而要委曲尽致，耐于咀嚼。纵观古人对诗艺术性的基本要求，一是形象，所谓“状难写之景如在目前”；二是精炼，所谓“片言可以明远意”；三是含蓄，所谓“含不尽之意于言外”；四是新颖，要写出人人意中所有，而人人笔下所无的情景。这些都与诗外功夫有着千丝万缕的联系。