那一场春游，

霜木雪梓

本文转载自微信公众号 南宋时期的山阴有一座沈园，沈园的一段院墙上曾题有两首《钗头凤》词。时人皆知第一首是诗词名家陆游所写，第二首则是陆游曾经的妻子唐婉所作。这两首动人的词作相互唱和，互诉不可得的心痛，而这心痛后则是一段不可忘的往事。 一往情深深何限绍兴十四年，公元1144年，陆游和唐婉成婚。他们的婚姻是由两家早早便决定的事情。 虽然时局兵荒马乱，但并不影响一起长大的唐婉和陆游二人从小就情谊相投。 他们二人都能诗擅作，经常在一起吟诗颂对。青梅竹马的两人，年龄渐大后自然而然地暗生情愫。 唐陆两家也算门当户对。 陆游，其父为临安知府，母亲为北宋名臣唐介的孙女，家世显赫。而唐婉父亲唐闳为六品郑州通判，祖父唐翊是鸿胪少卿，亦出身名门。再加上两家本就关系深厚，所有人都看好这样一桩婚事，于是陆家便以一件精美异常的家传凤钗当做订婚之物订下婚姻。 唐婉和陆游成婚了。那年唐婉十五岁，正是情意初知的年岁。面对这个年长她五岁的夫君，唐婉也许早早地就做好了相守一生的准备。 成婚之后的唐婉和陆游果然恩爱无比。他们互相唱和，过着举案齐眉、神仙眷侣般的生活。  《剑南诗稿》卷五中陆游写到过年少时的生活：  少年欺酒气吐虹，一笑未了千觞空。 凉堂下帘人似玉，月色冷冷透湘竹。 三更画船穿藕花，花为四壁船为家。 不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。 沈园再见是旧人唐婉是一个不善言语但内心聪慧的女子，她喜谈诗词，懂得礼仪而且善解人意。若是日子只这样平静的继续着，在宋朝的无数女子中，她本是不会显出太多的不同。    但生活不可能一路都顺遂人意，唐婉的婆婆是个严格的母亲。因为陆游在结婚之前两度参加科举都铩羽而归，所以陆母才决定为陆游置办下与唐婉的婚事。 她希望陆游娶妻后能收敛玩心，静心读书。 陆家祖上为农，直至高祖时才取得功名，出任高官。而到了陆游父亲一代家势则又有所衰颓，陆游的母亲深知功名的重要，一心想让陆游发奋。 她觉得陆游过于沉湎婚后和唐婉郎情妾意的生活而忘了在功名上努力。她曾经几次训斥唐婉让她不要让陆游分心，但沉溺于爱情中的陆游如何能为所动？唐婉只能承受这无端的指责，无可奈何的陆母则一腔怒气。 终于，随着时间渐渐过去而唐婉仍未有孕，陆母终于发作了，她求神问卜得到的是：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”  于是，陆母几次三番逼迫陆游休妻，陆游坚决不肯，直到最后陆母以死逼迫说：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽！”  在陆母的压力下唐婉被陆游含泪休弃了。 这场婚姻本可以十分美满，但最终在婆婆压力下走向分离。至于后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉最后也迫于父命嫁给同郡的赵士程。 若故事到此，还不过读来寻常。十年后，也就是绍兴二十五年（公元1155年），那年陆游三十岁，就在沈园之中，唐婉和陆游再次相见了。 携夫出行的唐婉遇见了在礼部会试失利的陆游。 那种相见的苦楚复杂实在是旁人难以想见的，在征得赵士程的同意后，唐婉捧起酒杯亲手为陆游敬了一杯酒，就以这杯酒，来慰往日的深情吧！ 这杯酒，也许很苦吧。 而对于陆游来说，昔日的结发妻子已经做了他人妇，自己也已被迫另娶。不得不承认的是，他们两人其实已经错过了。 唐婉已无心在沈园继续游玩，赵士程殷切地询问她是不是不舒服，轻声安慰她。唐婉缓缓离去了，只是走前仍忍不住回眸一看，他的身影已看不到了…… 回忆起当初的伉俪和谐，回忆起当初的夫唱妇随，回忆起当初的情深意切，回忆起当初的诗词唱和，如今却已，不再有了，不会有了……  唐婉没想到的是，陆游当时并未离去，失落的他提笔在沈园的墙壁上写下了一首《钗头凤》，权作数年情谊的缅怀。 红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！ 曾经的伉俪相得、琴瑟和鸣已经不再，哪怕是今天再相见，错过的到底也是错过了。事情发展到今天，陆游能说出的终究只有“山盟虽在，锦书难托”了。 题词作罢，陆游怅然离去。 翌年春天，当唐婉怀着某种情思从沈园走过，在粉壁之上，她读到了这首词。一时间情难自禁，回忆起旧事却再也难回。 平心而论，如今的赵士程待她极好。对她来说如今的生活并非不如意——不必再忍受婆婆的冷眼和刁难，住在奢华的王府中过着锦衣玉食的生活，赵士程才情虽不如陆游但也可以称得上能诗善作。 只是…… 赵士程终究不是那人，她从十五岁初嫁时便已付出了真心。 时隔一年，唐婉在同一块粉壁上和下了另一首《钗头凤》。她不是没有想过—— 赵家是皇家后裔，门庭显赫，她以再嫁女子的身份嫁入赵家本就被人看轻，若再传出她与前夫藕断丝连的几句闲话来恐怕她将再难有立足之地。 如今题词，她不会不知道她将要承受多大的非议，又会有多少指责的目光和话语，但她决然提笔： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒！瞒！ 唐婉题下这首词后离开了沈园，在同年秋天抑郁而终。 有的人不相信爱情，而相信爱情的人则一腔孤勇，奋不顾身。 曾是惊鸿照影来当75岁的陆游重回沈园时，四十四年过去了，再回到这个地方的他怅然良久，久久不能言语。这么多年了，在回忆时竟仍然记得清楚。 暮年的他再次路过沈园，心绪起伏，写下了《沈园怀旧》： 其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 其二：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 “曾是惊鸿照影来”读来何其动容！唐婉和陆游的故事其实是一场念念不忘的错过。 让人替唐婉感到幸运的是，八十五岁时陆游仍对唐婉不肯忘怀，他为唐婉写下的最后一首情诗是《春游》： 沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。 唐婉和陆游的故事再也避不开沈园这两个字，他们于沈园中的再次相遇是场错过，陆游写下的那首词是场错过，唐婉和的那首词让错过变得令人心痛。 唐婉是让人为之心疼和钦佩的。当世人只知道陆游对唐婉念念不忘、痴心不改时，那个一腔孤勇的女子在沈园写下了本不该写、不宜写、不能写的回应来成全陆游的感情。 当陆游痴心不改时，唐婉深情不悔。 世人都会替他们记着： 绍兴二十六年，唐婉写下这首词的那年秋天，在满天的萧瑟里抑郁而终。 五十四年后，公元1210年，也就是写下最后一首情诗《春游》的第二年，陆游病逝。 作者丨聆思编辑 | 詹茜卉校对 | 张斌排版 | 孙蔚