【散文】父亲不入梦境来/◆吴春安

吴春安杂家

“日有所思，夜有所梦。”这句常言对我并不适用。父亲走进另一个世界整整17年了，在我奏响人生欢畅的胜利曲时，在我陷入痛苦的深渊不能自拔时，在我受到无端的伤害而忧愤时，思绪的磁头频频摩擦记忆的录像带，在以文革为背景的镜头中觅取父亲的音容，获得几多的鼓励和慰藉。形成鲜明对照的是，我频频造访父亲，而他却不走入我的梦境，这，算得人生一大憾事了。
妻子笑着安慰我：“经常听你夸父亲人好，可能阎王关照，让他老人家早投了胎，回人间过好日子了。”许多人相信因果报应关系和人鬼轮回理论，父亲迁爷爷的坟时，将尸骨烧成灰装进坛子埋葬，据说爷爷就曾托梦给他，说魂魄出不来，投不了胎，后来坛子被砸掉，父亲再没梦见过爷爷。父亲说不定真回人世了，妻子言之有理，我心稍安。
　　如鱼饮水，冷暖自知。作为村里最穷困人家的儿子，我能考上大学，全靠多病的父亲操持。天地良心，铭记着父亲多年的奉献：每期开学，是他，为筹我那两元钱的学费跑断腿；当我为过赌瘾旷课时，是他，教育我珍惜学习的机会；高中学校离家五公里，是他，每天清晨边咳嗽边准时唤我早起，整整作了我两年的“闹钟”。父亲像一根燃烧的蜡烛，伴我前行，送我走上光明的前途，他却悄悄耗尽了自己。我考起大学不久，父亲的支气管炎恶化为肺心病，全身浮肿。亲戚们劝他找到我就读的军校去，想办法治疗。他说怕拖累我的学习，坚决不去，还反复交待弟妹不要写信告诉我病情，年仅半百的父亲平静地迎接了死神。

本文发表于省报羊城晚报花地副刊1997年3月17日

总不满足于独自回忆父亲给我的刻骨铭心的爱。从军18年，我先后在重庆、岳阳、长沙、广州学习和工作。每年我都要回故乡，仿佛有线牵扯着双脚。让我成行的主要因由，不是欣赏南洲平原荷花放稻谷香岸柳成行的美丽风景，不是感受故乡沐浴改革开放的春风之后日新月异的变化，也不是为故乡特产的风味所吸引，更不是牵挂众多的亲友。我，只是喜欢与乡亲们一道一遍遍重温父亲的人生。
或在乘凉的矶头，或在烤火的炉边，我的出现打开了人们记忆的阀门，父亲悠悠地从乡亲们的口中走出，一会儿亲昵地摸摸某个小孩的头，一会儿又在笑容可掬地替人做媒了。这些描述极富跳跃性，时空顺序完全被打乱，像电影里一组蒙太奇镜头。有些体现父亲性格的故事每次必定要提到，比方说他极爱做人情，无钱送礼，便提着手网到渠边打鱼虾，归途经过办喜事的人家，装做才知道消息，将鱼虾悉数送去，表示他的恭喜与祝福，也不等吃饭便悄悄走人；再比方说，父亲出集体工十分卖力，总是挑重活累活干。大跃进那年修水闸，为抢时间，他在闸里连泡三个白天不出水，饭都送进去吃，结果留下了坐骨神经痛的病根。这些故事我闻所未闻，脑海中关于父亲人生的一段空白，就这样被人填补了。
“1975年四川开县闹雹灾……”有时，大家会扯到我与父亲共同经历的往事。记得那年有10多万人涌入洞庭湖区度荒，村里几乎每家都住了灾民。暮春时节，家中存米清可数粒，却来了一家五口，病榻上的母亲面露难色。父亲不忍心赶人家走，便四处借米做饭。米不够，把准备做菜的白菜苔煮熟切碎拌入饭中充数。开饭前，父亲双手搓擦着腰围裙，脸有些红，很窘迫的样子，讷讷地给灾民道歉：“对不住远客哦，饭不好，菜也没、没有。”灾民望着田野里铺天盖地的紫云英，建议摘花茎放干辣椒炒吃，一试，宾主都说味道不差，父亲的接待困难就这样迎刃而解。灾民对我家没有条件还接待他们很感动，回去后专门写了感谢信来。
“九满叔，好人啊！”就如作家写文章叙述之后有抒情，乡亲们讲完故事后少不了异口同声地赞叹。我猜想，父亲平生没有创造惊天动地的业迹，正是众多平凡的小事，勾勒出了他那有口皆碑的美好形象；我自豪，因为并非每个人父辈的陈芝麻烂豆子般的往事都能被人传颂，且历久不衰；我确信，父亲已经转世。
　　30岁那年，一个男孩的出世将我推上了父亲的宝座。几天后，升级做了爷爷的父亲突然造访了我的梦境。他的头上裹一条羊肚子毛巾，身穿破棉袄，扎着旧腰围裙，依然是70年代南洲老人的装束。我感到陌生而又亲切。呀，父亲没有转世？惊讶之后是一番沉思。愚人千虑，必有一得。因为单位给街道送挂历时漏了计生干部，儿子的准生证办得艰难，等到快降生了才到手。人间好事尚多磨，我想没有理由把冥界想象得太美好。父亲为人虽好，但性格耿直，不谙世态，转世须经阎王批准——假如要办转世证之类东西的话，环节多多，怕不会那么顺当吧。

作者的儿子赛戈10个月时留影

不能释然的，是父亲长期不入我的梦境。好不容易盼来一次，也没搭理我，径直走到摇篮边，贪看孙子。“你这个做儿子的，一定是什么事得罪他老人家了吧？”妻子提醒我。我于是频频在记忆的路上寻觅，哦，有的——
　　那年家中桃子丰收，父亲运去湖北石首卖掉后，带回一个漂亮的铝饭盒给我。夏天，同学都惯用两个碗反扣着盛饭菜，用手帕提着去学校做午餐。我提的圆筒形饭盒下层盛饭，中层装菜，上面扣一个碗作盖，像李玉和手中的红灯般醒目。木秀于林风必摧之，不料，大家纷纷嘲笑它洋气，不艰苦朴素。我一斗气丢在床下石灰堆里，不再用它。父亲神色黯然地拿给弟妹，他们受我的影响，也不要。后来才知道，饭盒花了父亲五六元钱，是卖桃子收入的三分之一。 不，父亲的那段记忆可能早随饭盒的腐蚀而遗忘了。应该是那年拒绝给四川灾民回信激怒了他。贪玩的我懒得按父亲的要求写回信，他很是生气，跺脚大骂：“老子白送你读书了，忘恩崽子！”倔犟的性格让我最终违拗了他的意志。父亲不识字，只能干生气，好多天后还听见他在无可奈何地念叨：“应该回封信……”
　　有时又觉得，父亲会原谅我儿时的幼稚。自忖，最不能原谅的，是高考前不让父亲去参加优秀学生家长座谈会。那时我已经16岁，又当着班干部，应该懂事了。记得当时已经把会议通知告诉了父亲，看着他破旧的穿着，却多说了一句：“不去也可以。”正在补鱼网的父亲原是很高兴的，这时抬头皱眉瞥我一眼，没有吭声，只是低头加快了双手的速度。他理解并满足了我的虚荣。次日，班主任问我父亲怎么没来，我谎称他病了……

1976－1979年之间病中的父亲是借米能手

人生的规律就是这样，后人常以痛苦偿还长辈的疼爱。父亲人好命不长，我怀疑受我的伤害，甚于疾病。
近年，每当我沉浸于回忆，感受那份真切的忏悔时，隐隐约约地，总听到一个陌生的声音喝问：“父亲与你虽阴阳相隔，你的一切都瞒不过他，别光拿陈年旧事搪塞──你现在的所做所为，难道就没有对不起父亲的吗？”那声音似亲戚的，又像朋友的，也像父老乡亲中的某一位，不，完全是一个陌生人。是谁无关紧要，关键是听起来，问题中包含一股凛然正气，叫人回避不得。
于是，父亲变成一面镜子立在面前，他那诚实、善良和慈爱的人生之光，时刻照射我的灵魂，让人汗颜。逼近中年的我发现，如今，愧对父亲的事例竟然不胜枚举：逢年过节，父亲饭前总不忘用佳肴祭奠过世的长辈，跪拜再三，其意甚诚，而我却把这一切当作迷信破除了，父亲从未得到过我的祭祀；来粤打工的亲戚和邻居成几何级数增长，频频打破家庭生活的宁静，久而久之，我终于烦恼，缺乏父亲对待四川灾民的那种热忱；父亲生前谆谆教导儿女做人要诚实，写年终总结时，无论单位存在多大的问题，我总是妙笔生花，年年说工作上了新台阶；父亲曾经一边拣吃掉在桌上的饭粒，一边给我讲浪费粮食可耻的道理，如今我接受公款招待时，常常于斛筹交错后，剩肴满桌……
　　蓝天作纸，记不下父亲给儿子的疼爱；大海作墨，写不尽儿子对他的伤害。父亲不入我的梦境，有他充足的理由。儿时的失误已经无法挽回，而今天的错误呢，则又不愿或者不能改正，但我毕竟勇敢地写出了我的觉悟和忏悔。都说心诚则灵，如果父亲九泉得知，也许肯再斟酌一番，到儿子的梦境来走走吧。

(《羊城晚报》花地副刊1997年3月17日)

【作者简介】吴春安，笔名尚平子、尚笑、吴戈，1963年生于湖南省益阳市南县，军校本科毕业，工学士，军油工程师。《第一杂家》主编、主笔，《平学》奠基人。原广州军区联勤部油料系统上校军官，二等功臣，广州军区1987年知识竞赛冠军，广州军区后勤部1996年度手枪射击第一名，中国音乐著作权协会会员，广东省音乐家协会会员，广东省作家协会会员。2001年退役从事证券投资分析，系股谚炒股技术流派创始人，知名股评家。业余坚持文学创作与学术研究，人生成果横跨军油管理、素质训练、机关文秘、新闻采写、文学创作、谱牒研究与编纂、歌曲创作、书报刊和录像编辑、股市评论、儒学研究、中专教学、旅行和命名等界，著述1000万字，是典型的复合型人才，真博士。