老房子里的记忆

芳草

　　邻居大哥要翻新房子，买走了我们家旧院的三间老祖屋（原来，旧院子是小四合院，是祁氏几辈子留下的祖屋。东西房和南房早些年陆续卖给了现在的邻居大哥，就剩下这三间正房。）趁这次回家，我们回去对屋子里的东西进行了清理，虽没有什么值钱的东西，但破破烂烂零零碎碎细细小小里，存留着屋子里生活过的每一个人的气息和体温，储存着那么多美好的记忆，还有那么多那么多的动情故事……

　　红宝书、领袖像章，是那个红色年代里的红色记忆。那是一个激情燃烧的岁月，时间长河里仍然流淌着如歌的澎湃、似火的浓烈；那是一个有追求有信仰的年代，为了理想可以奋不顾身赴汤蹈火一往无前。

朦胧中记得，小时候戴着像章上学，捧着宝书参加大合唱，也曾背过语录、“老三篇”。比我们大三两岁的哥哥姐姐们背的更多，脱口就是一大篇。

　　老公小时候用过的石笔、石板、文具盒。记忆中能用上这些东西的，应该还算是殷实的家庭。石板的好处是用起来方便，能擦了再写，重复利用。买不起石板的就用破瓦片代替，没有钱买石笔，就到山上找那种比较柔软且带粉性的青石条代替。

　　这些书本里讲述着那个年代故事，二姐打开她上高中时写得工工整整的作业本，脸上溢满了幸福的笑容。当时的故事书、连环画，老公小时候看得不少，在我看来全是奢侈品，因为家里穷，没买过一本课外书，家里连一张旧报纸都找不到。先天营养不良成了我这辈子学语文最大的遗憾，也让我付出了常人难以想象的艰辛。

　　那只白底兰花的大碗，是青城老辈人开煤窑时用的，舅舅他们说起，还是那么亲切，说那年代饭菜没油水，吃四五碗饭的壮劳力，不在少数，还有人一顿吃七八个窝头呢。

那只棕色的小碗，来头不小，看它的碗底“军用品”三个大字，和祁门当兵的三兄弟定有渊源，很有收藏价值和纪念意义。

小油灯，看着非常眼熟非常亲切，我们小时候就是在这样的油灯下写作业的，母亲在油灯下穿针引线，至今历历在目。记得上早晚自习的时候，我们就带着用墨水瓶自制的小油灯，虽是星星之火却点亮了整个教室，点亮了每个孩子心中的希望。

　　公爹那一辈弟兄三个，老三祁玉堂是个能人，干过铜匠，以做烟袋锅最拿手，图中有不少做烟袋锅用的不知名的模具；当过木匠，那些推刨、角尺、锛头，虽已锈迹斑斑，却是最好的见证。一旁的长辈们还说，玉堂叔厚实的家底，死后遗失了不少。舅舅一一给我们讲述那时的细节，一边摩挲着把每一个小物件如数家珍般放到纸箱里。浑身枪伤的玉堂书不幸的经历，病重时的凄惨景象，英年早逝……令人惋惜。

　　小巧别致的收藏箱，图案尚清晰；小瓦罐、铁饼鏖、藤条篮，都在默默地讲述着那个年代的故事。想不到，还看见了以前称量粮食用的升，木制的正方形盒子，里面竟然有粮食，还没遭虫害。

外有门柱的出檐大瓦房，木制的镂空窗棂，虽已破败不堪，足见做工的精细。记得小时候，有玻璃的人家很少，窗户上糊上麻头纸，平时破了窟窿，用自己调制的面糊，随手补上一块，到了过年的时候，兴许才能糊上一层白白的新纸。

　　麻皮，旧时也算是值钱的物品。我记得，家里急需钱花的时候，父亲就剥几捆麻杆，卖麻皮换取一些零花钱。

木勺，我也是第一次看见，我们小时候已经很少有人用这样的勺子盛饭了。听大人们说，木勺除了舀饭，还有一个大用处，那就是小孩儿受到惊吓生病了，晚上夜深人静的时候，用木勺拴上红布，给孩子叫魂儿，据说还挺灵。

　　草蹲，用玉米的外皮编织而成的坐垫。虽然上面积满了尘土，仍能辨出是从没有用过的新品。大家都说，估计是当时婆婆不舍得用，后来就搁置起了，大姐收藏起，说做个念想。

瓜瓢，把硬皮的南瓜蒸熟，吃了瓜瓤，就成了现成的舀水瓢，是穷苦年代勤俭持家的真实写照。就地取材，物尽其用，绝对的绿色环保。

　　扁仓，旧时储存粮食用的。生产队的时候，用得最多，用藤条（家乡人叫荆条）编制。荆条大都生长在偏远陡峭的半山腰，割回来很费事，中午带上干粮，一整天，割回那么一小捆就不错了。用荆条编制的挎篓、篮子等，都是常用的农用物品，挎粪、掏灰、担烧土，秋天往回运粮食，用处大得很。

　　右边这一捆是席子，竹篾编制，小时候谁家有这么一领新席子，也算富裕之家。记忆中，多数人家的席子都很破旧，漏出土炕皮的不在少数。顶好的，在破窟窿处糊上一块牛皮纸，光光净净，睡上去，不扎人。

左边这两小捆，就是荆条。

　　大家谈兴最浓的是公爹存放了三十多年的粮食，我们小心翼翼的一一打开，不禁惊叹老辈人存粮的技巧，不潮湿，没糜烂，没虫害，“肤色”尚好……老人从旧社会走来，苦尽甘来不易，为避旱涝天灾，“家有存粮，心里不慌”，当时国家百废待兴，内忧外患，“深挖洞，广积粮，不称霸”，大政尚且如此，老百姓的做法更不难理解了……只可惜这些粮食，现在只能做饲料了。

　　积满尘土的老屋，无声地述说着老辈人的故事，每一个小物件都是一段历史，带着时代的烙印和主人的体温，缓缓地流淌在时间长河里……

原文写于2017年3月