记忆中的那棵树

芳言

其实，在我的记忆里，常常怀念的并不只有一棵树。 小时候，我家的屋后有一条排洪渠，四五米宽的渠道里，常年流淌着从天山上融化的雪水。渠道里的雪水，时而大时而小。每当水流细小时，水质清澈见底，在渠底的石缝间抓小鱼仔玩，那可是除了戏水之外的另一种童年乐趣。 不过，在盛夏时节里，渠道内的水流大多时候是湍急且浑浊的，时常还裹挟着枯树枝，枯树干一起顺水而下，那时候只有大孩子们才敢下渠里去洗澡游泳的。 离渠道二三十米处，一排矮小的土坯房子里住着四户人家，我就出生在其中一间土坯房中，那里就是我的第一个家。在我家屋子前，还有几排相同的房子，十几二十户的人家就抱团形成了一个小农场，在广袤无垠的贫瘠的戈壁滩上开辟出一片又一片的小绿洲，人与大自然融为一体，相守相伴着。 我不知道那条排洪渠是什么时候形成的，据说渠道两侧的石垒壁是父辈们的杰作。给我留下深刻记忆的却是渠岸两边的树木。有沙枣树，有槐树，有榆树，有柳树，还有我至今不知名的树种。那里的每一棵树都健硕粗壮又高大，特别是夏季枝繁叶茂时，隔岸相握的枝条们更是相见甚欢，遮天蔽日，忘乎所以的把天空和水流相隔开来。 这些时光留下的年轮啊，承载着四季的轮回，记载着历史的变迁。小小的我一直都很好奇水渠的源头究竟是什么样子的，我也曾和小伙伴一路玩一路走，去往那里一探究竟，但终究没有结果。以至于时至今日，我都常常做梦梦到去那里，梦中的水渠的源头是一望无际的水面，波光粼粼的，象大海一样。 5岁那年，我家搬去了单位新盖的砖房，我便离开了那片整日玩耍的树林，虽然新家与它相聚不算太远，我却很少再去那里，记得偶尔去过的几次还是小学老师带着去的。 再后来，我家又搬去了位于城市中心的单位大院。再再后来，便是多年以后的故地重访，排洪渠也因修建国道而改道，渠道两岸树木被全部砍伐一空，我和排洪渠、那片茂密的树林，从此再也不见。 那一棵棵大树的模样，以及和小伙伴们埋在树根下的秘密，还有小学老师在大树底下给我们讲的故事，都留在了我的记忆里，难以忘怀。 都说回忆是自带美化功能的，除了那片美如画卷的树林，还真有三棵树同样牢牢地占据着我的脑海一隅，美不胜收。不管什么时候想起它们，我的心情都会不自觉的有点小雀跃。我就随着时光的轴线，一一道来吧。 第一棵树，是在我上的小学学校不远处的地方。记忆里的这棵大树我已不知道树种，只记得它树干直，分叉少，树冠茂盛，属于矮壮型，它独自生长在一条土路的中央。 那时候上学，每天早上不分冬夏都要晨跑，目标就是那棵大树。我们从校门出发，跑到树下绕一圈，再返回校园。现在想来，校门距离大树不过几百米的距离而已，而那时候却觉得遥不可及一般。身边的老师一边监督着，还一边唠叨着：“闭嘴，闭嘴，不准用嘴呼吸，只能用鼻子呼吸。”，让我到现在，只要一跑步就想起这句话。 做为小学生的我，六七岁，每当喘着粗气，艰难地跑到树下时，我都会狠狠地拍它一下，解解恨。而现在的我是多么想去抱一抱它，用我的唇去亲吻它的肌肤啊。 第二棵树，长在一片田地的边上，是防风沙林带里的“排头兵”。它是一棵沙枣树，树干有碗口那么粗，它和周围的树不一样。其他的树都站着，唯有它匍匐躺倒在地面上。那是因为它离水井的出水口最近，喝水最多的地面极度松软，再加上戈壁滩上的强风劲吹，于是就造成了它的这幅“拨地而卧”的姿态。 那时我十岁左右的样子吧。时常和几个小伙伴放学闲暇之时相约去放羊。赶着几只大羊小羊在树林里疯跑，用长长的杆子敲打树枝，树叶纷纷落下，落在我们的头上身上，羊儿们咩咩叫着在树间穿梭，追着我们吃树叶，好玩极了。 我们从这一棵树爬到那一棵树，嬉闹着，说笑着，夕阳西下才记起回家。这棵卧树是和我们相伴时间最长的一棵大树。它是我们累了休息时的“板凳”，是我们玩闹比拼时的“独木桥”“平衡木”。记得当时有个小伙伴手里还忙用毛线着编织一只袜子，当时我是那么的羡慕她的巧手和她的技艺。我至今都没有学会用打毛线这活。 第三棵树，是一棵白桦树。树干同样碗口粗细，上面有很多的“眼睛”，但它却因为被我刻上去了一个人的名字，而永远地深深地留在了我的记忆里。 那时是我上初中二年级的时候。学校组织我们给老山前线写慰问信。信的内容我已经忘记了，而我用家里速效救心丸的空瓶做成一个小花瓶的礼物，我仍记忆犹新。不知是信还是这个小礼物的缘故，没过多久，我真的收到了一位解放军的回信，他字写得特别好，他在麻栗坡服役。 收到回信时，震惊和骄傲，让我久久都无法平静。随他的信而来的还有一盘录音带，里面记录着一场战斗的实况。班主任组织全班同学聆听了那盘磁带，那是一段豪迈而激荡人心的声音。 后来，我曾写信问过他的年龄，因为我实在不知道该叫他叔叔还是哥哥，我记得他回复我说，我是一名战士，不管是叔叔还是哥哥，我都希望你好好学习。再后来，我树立要以他为榜样的决心，于是他的名字被我刻在了离家不远的那棵白桦树上。直到我家搬离戈壁滩之前，我都会常常去看那棵树，摸摸树皮，树眼，还有树上他的名字——陆升云。 我记忆中的那些树啊，就是这么的多情，那么的美好，伴着我成长的欢笑和泪水，永存心间。