乡味.乡愁，——郝秀琴散文集《韶华之约》选摘

止水孤鱼（郝秀琴）

乡味·乡愁

 

一 火炕

 

细细算计，已经有半年时间没有回家了。父亲去世一周年的时候，再忙也得往家赶。妹妹提前告诉我，多穿点衣服，家乡的天气很冷。但穿来穿去，只多穿了一件风衣。车过大同时，明显感觉气温在下降，我把风衣裹在身上，寒气依然袭来。晚上到站后，天上正下着雨，拉着皮箱，冒雨跑出站台，真冷啊，浑身直哆嗦，集宁的天气说变就变，冷得让人猝不及防。街头，穿棉衣的人比比皆是，倏忽而变的天气，短袖衫和棉衣擦肩而过，那件风衣根本抵挡不住寒流的袭击。

　　叫了出租车往家赶。推开门，一股暖流迎面扑来，母亲仍然坐在那盘热炕上等我，“回来了，天冷啊，我点了火炉，锅里有饭啊……”她唠叨着从炕上下来，捅火炉，拉开电风箱给我热饭。八十多岁的老母亲，还能给她的女儿做饭，还能自己料理生活，真是天赐的这份恩惠和福气。

　　我脱掉长筒靴，盘腿坐在炕上。灶里的火红彤彤的，铁炉里也蹿着蓝色的火苗，我的心暖暖的。“穿这么薄的衣服能挡了个寒？你还不知道咱集宁的天气说冷就冷？”母亲揣摩着我那件风衣：“你腰疼，千万不能受冷。今年冬天不忙了要是能回来，在这热炕上睡些日子，疼痛会减轻许多。”我摇摇头笑笑说，哪有不忙的时候专门回来睡这盘热炕？

　　母亲一辈子没有离开这盘火炕，记得很早以前，弟弟妹妹还小的时候，我们家这盘炕很大，标准的七尺大炕，我们一家七个人都挤在一盘炕上，这盘炕犹如一条大船，父亲是船头，母亲是船尾，儿女们躺在这条大船上，安逸、幸福、温暖……父亲的鼾声犹如一曲催眠歌，母亲那双粗糙的手宛如缠绵不绝的海浪，轻轻地拍着孩子们的头。在呜咽的寒风里，乘着这条大船，我们坠入一个温柔而平静的港湾。深夜，母亲会悄悄爬起来，轻轻为我们掖被，父亲在火炉里加添几块煤……之后，我们一个一个都离开了家，这盘炕上只留下父母亲，在每一个冬季里，在漫长的黑夜里，他们静静地守候着，盼望着……直到有一天，这炕上只留下那再也走不动的年迈的母亲。

　　房子翻修了几次，我们都说把这盘炕拆了吧，但母亲却固执地说：“家暖一条炕。”家里没有火炕，就失去了火色。于是，把大炕改成只能睡两个人的小炕。靠着锅台那边，还打起一道小隔扇，这样的格局母亲很满意，说家里有锅灶和火炕，才感觉是个暖暖和和的家。晚上，和母亲脸对脸躺在这盘热乎乎的火炕上，听她讲许多陈年旧事，母亲的思维依然是那么清晰，讲我小时候的事，长大的事，出嫁的事……这个世界上原来只有母亲会清楚地记着她的女儿从小到大的事，做母亲的女儿真幸福。假如有一天母亲不在了，我还能拥有这一份温暖和幸福吗？

二 莜面

 

乌兰察布有句俗语：“三十里莜面四十里糕。”也就是说，吃了莜面走三十里路也不会感觉饥饿。母亲爱吃我做的莜面窝窝，每次回家，我总要给母亲做几顿莜面，推窝窝，擀饨饨，搓鱼鱼……我也愿意给她展示一下自己的手艺。莜面应该是乌兰察布地区特有的一种美食，多数女人都会做几种甚至几十种莜面饭。我十几岁的时候，就学会做莜面，母亲说我是奶子功夫，搓鱼鱼一只手搓三根儿，不算过硬，但推窝窝的技术是到位的，一个个小巧玲珑的窝窝放在笼里，横竖成行，大小一样，薄厚一样，最关键的一点是蒸熟了不会躺倒，用筷子一挑不粘连，吃到嘴里不发黏。黄豆芽、土豆丝、胡麻油炝红辣椒，再加葱花、蒜蓉，是上好的莜面佐料。炭火、铁锅、木笼蒸出来，才是地道的绿色食品，让人吃了第一碗还想吃第二碗。但莜面绝对不能吃得太饱，尤其是初吃莜面者。

　　有锅有灶做出的饭才有滋有味。我喜欢吃大铁锅烩的大烩菜和大竹笼蒸的莜面窝窝。红彤彤的炭火、热腾腾的莜面窝窝、薄生生的莜面饨饨、细细长长的莜面鱼鱼、香喷喷的烩酸菜……后来，离开家乡，走出去许多年了，仍然记着小时候吃的饭菜，于是，每次回家，我喜欢吃的还是莜面，还是这用炭火铁锅烩出的大烩菜。

　　莜面是乌兰察布三件宝其中之一，“莜面、山药、大皮袄”养育了乌兰察布这一方人。但莜面有时候也很小气，拿到外地就做不了了。几年前，在西安做了一次莜面，结果失败了，莜面蒸熟后，在笼里变成了拿糕[1]，粘得不能吃。后来，听家乡人说，如果在南方想吃莜面，还得在水里放一把家乡的土，水澄清了再去和面。我哑然，从此，了结了在他乡吃莜面的心事。

今年回家，朋友送我一套锅笼，并告诉我在北京做莜面的方法。他的话让我茅塞顿开，原来，家乡的莜面在北京也能做着吃。虽然水质决定了莜面的价值，但莜面还有很强的潜在适应能力，在哪里都能做，最主要的是掌握蒸莜面的时间。

[1]　家乡饭，是由莜面、山药粉搅在一起的家常美食。

　　在北京终于吃到了自己亲手做的莜面。第一次做，蒸得稍稍有点过火，但味道还是非常正宗。莜面窝窝烂腌菜，再加黄瓜丝、土豆片、蒜泥茄子，胡麻油炝葱花、蒜末、红辣椒……那味道真是一绝。

 

三 . 山药蛋

 

土豆的乳名叫山药蛋，官名叫马铃薯。在家乡时，也不觉得土豆有多么好吃，因为天天吃土豆，我以为出门在外许多年，不会再想念家乡的土豆，谁知道，对土豆的思念仍然是与日俱增，无论在广州还是在北京，超市里有得是土豆，但总感觉没有家乡的土豆好吃。

　　每逢回到家乡，吃的第一顿饭仍然是莜面。吃莜面必须有山药蛋，如果没有山药蛋，本地人说土话：“寡淡。”那就是不好吃。莜面与山药蛋宛如一对不可分离的孪生姊妹。有莜面必有山药，比如莜面烩菜，莜面鱼鱼，凉拌莜面，莜面山药饼……莜面的吃法无论变多少花样，都离不开土豆。家乡的饭菜我做几十种莜面是没有问题的，从小受母亲的耳濡目染，由于爱吃才爱做，后来，自己有了孩子，在家境困难的时候，变着花样给两个孩子做各种饭菜。每逢看到孩子香得吧嗒嘴，我心里一样溢满了喜悦。

　　小时候，每年秋天，我和母亲常常去小镇周边的地里捡山药。我胳膊上挎一个小竹篮，手拿一把小锄头，母亲总是拎一个柳条箩筐，在一块刚刚收完山药的地里，我和母亲弓着腰，手里挥动着锄头不停地挖着，挖着……母亲的背上驮着一个缠绵的梦，她要用这山药蛋为心爱的女儿换一件漂亮的花衣裳，再买一尺红条绒，为女儿做一双新鞋子。汗水滴进了泥土里，也淋湿了她的梦……湿润的泥土埋住了我的脚丫，耕地的老牛从我眼前慢悠悠地走过，我顺着一条条笔直的田垄，不知要挖多少锄，才能挖到一个主人遗失在地里的山药。于是，每挖到一个，都高兴得如获至宝，总会舞动着锄头朝着母亲喊道：“我又挖到一个！”汗滴在小锄头上溅起了一朵又一朵小花。

　　每年秋天储存土豆，成了我家的习惯。窖里存足几百斤土豆，母亲心里似乎才踏实。整整一个冬天，我们每天都是吃土豆，炒烩炸焖，虽是花样翻新，但吃久了，我开始讨厌土豆，瞅着这圆头圆脑的家伙，总是愤愤地说：“什么时候才能不再吃你呢？”它晃着那圆溜溜的脑袋，不屑一顾地望着我，似乎在说：“你不吃我吃什么？”是啊，家里除了土豆，没什么可吃的东西，放学回去饿了，就悄悄从筐子里取几个山药蛋，扔进红红的炉膛里，烤熟了，拿到外面大口地吞吃，烧煳的山药皮挂在嘴角，母亲看见了生气地说：“饭就要熟了，你怎么还烧山药吃？”我说：“不要把这山药蛋当宝贝，以后，我念成书挣了大钱，让妈每天吃山珍海味。”母亲听了我的话开心地笑了，用毛巾给我擦擦嘴，心疼地抚摸着我的头发说：“山珍海味也没有这山药蛋好吃。”

　　三年自然灾害时，土豆救了我们全家的命。那年头，饿得疯狂的人们，见什么吃什么，糖菜叶、土豆蔓、杨树叶都被人们吃得光光的。母亲怕饿死我和弟弟，到了秋天，就起早贪黑到地里挖土豆；夏天，到野外挖苦菜、摘树叶。她把土豆切成丝和杨树叶拌在一起，放一点盐，那是最好的菜了。春天，封冻的土地刚刚解冻，母亲依然拎着筐子，拿着那把锃亮的锄头，到地里挖干山药。她把干山药洗干净，再把它拿到碾子上碾成面，给我们烙干山药饼。感谢土豆，因为有它充饥，在可怕的饥荒成灾的年代，我们没有挨饿。

后来，我们姊妹几个结婚成家，各过各的日子。有时，星期天回母亲家团聚。母亲给做我们从小爱吃的山药鱼。这一天，她早早起来，把土豆洗干净，放进大锅里烧慢火焖。一个上午，她蹲在灶前，把焖熟的山药剥得干干净净，用饸饹床子压成碎末，再和莜面掺和在一起，在盆里用双手使劲地揉来揉去，那团面在母亲的手里变得又精又软，一个又一个三寸长的山药鱼摆放在笼里。蒸熟后，蘸上香喷喷的羊肉汤，软软的、绵绵的，一口吞一条，那味道仿佛香绵的晨梦，绕留在我的舌尖……

　　土豆啊，你普普通通，土里土气，从来没有人把你推上大雅之堂，但你却不卑不亢，仍然保持着一身土气，一身泥香。其实，品尝你的人才知道，你是一道真正上好的菜，简单中体现了完美，完美中体现了高贵。

 

【韶华之约_百度百科】https://mbd.baidu.com/ma/s/u3aQHDMB

　　

《韶华之约》是一部散文集，共包括九个部分，涉及故乡情愁、河山风景、亲情怀念、记录友谊等。讲述了作者的成长经历与感受，以及与父母之间的点滴生活，表达了对故乡的怀念与感恩。用优美清丽的语言描写了河山风景，传达出了积极向上的力量。每个人心中都有一个梦想，无论实现与否，当万里漂泊，终归心之家园；志存高远，仍恋亲情故人；一生拼搏奋斗，只愿不悔当初。

一位从内蒙草原走出来的女作家，在她韶华之年曾经立下梦想，为了这个梦想，她矢志不移，坚定地走了几十年。当有一天，她成功了，蓦然回首，故乡尚在却物是人非，踏遍万里江山，尝遍人间酸甜苦辣，笔锋虽强健然带着岁月之沧桑，《韶华之约》，给我们记叙了那个约定......

每个人心中都有一个梦想，无论实现与否，当万里漂泊，终归心之家园；志存高远，仍恋亲情故人；一生拼搏奋斗，只是纸上情调。

《韶华之约》，一位女孩青春年华的梦想，在时间的跨度中，宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒……

郝秀琴简介：

中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事。实力派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》《隆盛庄记忆》《色彩流动的河》《韶华之约》，中短篇小说集《参商情缘》，长篇小说《血之梦》《雪伦花》《浮云若梦》《直销难民》《孤独的羊城》《倒流水》，诗歌集《杯底世界》，主编隆盛庄系列丛书9部。曾获内蒙古乌兰察布市精神文明建设“五个一工程”奖、首届林非散文奖最佳散文集奖、国际东方散文银奖、乌兰察布市文学创作基金资助奖等奖项。

2005年9月从内蒙古草原漂流到广州，凭借其坎坷多变的人生阅历以及扎实的文学功底，创作出南国漂流系列三部曲，其中《漂泊羊城》出版后，深受各界好评，成为南漂题材中不可多得的精品，并被CALIS联合目录收录。郝秀琴也被赋予“南国漂泊派女作家”之称号，从而奠定其在文坛的地位。

美篇编辑：止水孤鱼

美篇插图：琴子摄影

涅槃中的火凤凰，——郝秀琴散文集《韶华之约》篇章选摘

时光里的日子，岁月中的我