<p class="ql-block"><b> 读《背馍》和《辣子这道菜》有感</b></p><p class="ql-block"><b> 张帆</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中学,我们在距家五里外的邻村上学,不是马腾驰先生笔下三天或一周取一次干粮的背馍上学,而是带一天干粮,我们叫:拿馍。</p><p class="ql-block"> 那时,买不起饭盒,也没有现在普及的塑料食品袋,拿馍,只能用手帕,或在厨房找块洗碗布一包,塞进书包带到学校去。 </p><p class="ql-block"> 母亲心疼我光啃馒头或烙饼,清淡寡味,隔三差五就换花样,给我蒸油花卷、包子,或是烙成千层的油饼儿、菜合子,再或者煎个鸡蛋让我夹在馍里。我嘴馋,尤其爱吃自家的油泼辣子,很多时候,爱给馍里夹上红艳艳油汪汪的辣子,带到学校当午饭吃,那真是美味又过瘾!</p><p class="ql-block"> 可这样一来,有时,吃食里的油不小心就会污染了书本。这种现象,当时在同学间很普遍。班主任是好脾气的刘腊梅老师,她见怪不怪,睁只眼闭只眼。但教地理的左老师特别严厉,一贯擅长以讽刺挖苦,正话反说教育人,让你自己去意会。为这事他没少发火,有次他又用“刻薄鄙夷”的口气训人:“书没见读出什么名堂,贪吃敬嘴倒学精了!” </p><p class="ql-block"> 因为害怕被他骂,我有时干脆就不带干粮,这还得感谢我有个勤快的好妈妈,每天,她总是比我更早起床,给我做早饭。上学前的早饭吃饱吃好,中午在学校不吃,晚上回来再吃也不太要紧。可怜有的同学,家里的妈妈“疲沓”,不给孩子精心做早饭,早起的孩子只能随便吃个馍去上学,坚持一天,晚上回来,才能好好地吃顿热饭,那可真叫饿惨喽!</p><p class="ql-block"> 马先生写背馍的文章,真可谓一石激起千层浪,很多人都有不同的关于背馍的记忆,我也不例外,当然这记忆除了苦涩,也有美好的回忆。</p><p class="ql-block"> 我有个同班同学叫张鸿,也是同村的。想来他也怕左老师骂,但他不嫌麻烦,除了沉甸甸的书包,他还会再背一个包,里边专门放馍、筷子,还有装菜的玻璃瓶。这样,上学路上,他一左一右,斜肩挎两个包,而这两个包随着他走动,在身后两个屁股蛋上有规律地跳动碰撞,还会碰撞出响声,煞是可爱搞笑。</p><p class="ql-block"> 虽然我们是发小,但那个年代,上了中学,男女同学间,自然而然就开始保持开距离,不再像小学时那么亲密无间。冬天天不亮就得走着去上学,我们女生胆小,又不好意思跟男生们一起走,多亏张鸿屁股蛋儿后边那两个包,我们总是听着它的响动,不远不近地跟着走,心里才踏实,才有了安全感。</p><p class="ql-block"> 除了张鸿,还有我的同桌张平益,也给我留下了美好的回忆。他家就在我们上学那个村,所以他不用拿馍,可以按时回家吃饭。他的家里种菜,父亲经常天不亮,就骑车将各种蔬菜驮到咸阳城里去卖。张平益人如其名,真是个很好的同学,他体恤我们这些不能回家吃饭的外村同学,经常拿家里的蔬菜给我们吃,有西红柿,有黄瓜,而我最爱吃的,是他家的绿线线辣子。因为同桌关系更好,更随便一些,他给我拿辣子,我还要求他,必须把绿辣子划开,给里边撒上盐面面提前腌制入味。那午饭,用这辣子就馍吃,美滴很!</p><p class="ql-block"> 最近细读马腾驰先生《背馍记》,越看越有“相看恨晚”之感。因为,我老家跟马先生老家距离很近,所以先生的很多美文,都能勾起我的回忆,那些耳熟能详的方言俗语,读来熟悉又亲切,常让人心领神会,不觉莞尔。在此点赞!</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字,由“心有沉香,何惧浮世”、“釆一缕阳光,温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。</p><p class="ql-block"> 散文集《背馍记》,精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。</p><p class="ql-block"> 著名作家贾平凹先生说:“腾驰的散文,我是喜欢的,醇厚自然而又情深意浓,他的文字里,纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方,不做作,不故作高深,以真切贴心的笔触写他的过往之事,写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文,不仅仅是昔日生活的一个记忆,更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁,读他的文章,不由人要生发出许多的感慨来。”</p><p class="ql-block"> 著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说:“腾驰的每一篇散文都用真情写就,饱含着深切的生命体验,读来格外动人。 </p><p class="ql-block"> “腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家,他书写的乡土题材作品,让一个时代的中国记忆复活,这样的作品是会传世的;而在我心中,他又是分量很重的一位朋友。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 注:《背馍记》由作者签名,每本快递包邮58元。需者请加作者微信:mtc13709103038。或长按下边微信二维码,添加微信。谢谢!</span></p>