那段时光

杨五一

　　原来的时候，有一个县，叫定县。再原来的原来叫定州，现在又叫定州了。

定州处于保定之南，黄河以北，古时历朝均在此设州府之地，有诗云：宋家遗塞垒，唐典旧河山。

这里有好多好多的古迹，最有名的就是一座很高很高的宝塔了，是宋代的，史称料敌塔，也有诗云：塔势陵太清，荒烟入望平。

俺的老家在这儿。

俺爷爷是1938年八路军刚到冀中时就入党的，是俺村第一个共产党员和村支部书记。那会儿定县分定南、定北两县，俺村属定南县，是游击区，当时的许多坚持工作的干部都在俺家住过。俺三爷、四爷、还有俺爸就是从这儿走出去跟了队伍。

后来，还挺小的俺，也被一场突如其来的寒风，像吹树叶子一样从北京被吹回到这片土地上。

要说定州，那是民风淳朴，人稠物穰，阡陌纵横。一眼望不到边的大平原，连有个土堆都能叫做岗子。

当时的定县设有五区一镇，环城区、东亭区、清风店区、李亲顾区和叮咛店区，再加一个城关镇。全县88.9万人，耕地126.4934亩，人均仅1.42亩，是当时全国人口最多的一个县。

俺的老家就在定县环城区吴咬村公社一个叫小杨咬村的小村里。

听老人传说，早年东汉王莽追杀光武帝刘秀，刘秀从这一带逃窜。正值夜黑风疾，刀光闪烁，马蹄声促，追兵正紧，偏附近几个村的狗狗吠吠的咬个不停。刘秀逃命心切，急的骂道：真是一溜儿的咬村啊！从那儿起附近的几个村子就都被叫做咬村了。

小杨咬村是挺小的，当时只有四十一户，二百一十多口人，二百四十多亩地。分杨、刘两姓，另外还有一家姓于的和姓田的两兄弟。

当时定县主要的经济作物是小麦、玉米和红薯，定县人叫（色shai药yao）。尤其是红薯，是普通百姓家多半年的口粮。有句话叫“定县塔，缺半块。色药干，遍地晒”。

在村里 好多年。村里的活计俺都干过了，生活过的很清贫，跟着家里爷爷、奶奶相依为命，经历了很多，也体会了很多。俺爸平反的那年，爷爷走了，在爷爷的灵前俺长跪不起，长大以后第一次哭了。

再后来，俺爸恢复了工作，俺也补了个知青的头衔，（在之前俺连知青都不算），被安排到吴咬村公社中学当了个民办老师。虽说只有几个月，虽说俺的那点知识好些个是在小屋里的煤油灯下自学熬来的，可俺真挺尽心尽力的。

一天，公社里通知俺，叫俺到县城里报到，俺被批准参加工作了。

　　俺去报到的工厂是定县标准件厂，归属定县二轻局。当年是定县二轻系统规模、效益最好的工厂。在县城内的大道观街。

定县县城的面积很大，据说东西有四十里，大道观临近定县西关，是元代时建的一座道观，已经破烂不堪，当时好像被一家酿酒厂占着。

往北路东不远就是标准件厂了。

俺一批进厂的大概有三十多人，除了俺是北京的，其余的全是天津的知青。

人这一生，跌跌荡荡，转转折折，其中滋味自己品，自己尝，能变好一点，俺挺知足的。

厂区门口朝南，挂着定县标准件厂的牌子，厂门前是一块大概几十亩的麦子地，绿油油的。

厂区内，几排红砖的厂房，厂房的跨度挺大。中间一条当时觉得挺宽，现在回想又不那么宽的厂区道路隔开，路边有两排不高大但挺直的白杨树。

站在道路上，能清晰听到厂房里各种机器运转的轰鸣声。

标准件厂分别有拔丝、螺栓、螺母、模具，工改五个生产车间和生产、供销、后勤、财务、办公等职能股室。职工大概有六百多人吧。是典型的机械加工类企业。

还算宽敞的车间里，拔丝机、冲床、冷墩机、切边机、攻丝机、搓丝机还有20，30车床、铣床、磨床、刨床、钻床和其它一些设备整齐排列，在当时都是比较先进的。看的俺这个刚从小村里出来的小土包子眼花缭乱。

厂区门口有一幢三层的楼房是办公楼和宿舍。周围是围墙，围墙边上也好像有排白杨树来着。

生产区向北有操场和很大的空地，就算厂区的后院，平时堆放着钢筋、煤炭等材料。后院的东边有一排很矮小的平房，再向后是厂区的后门，后门边上就是刚修不久的北环路了。

听老人讲，当时曾经设想等北环路修建完成后，把后门当做工厂的正门，所以后门盖的要比前门齐整。

标准件厂的书记姓薛，叫薛振民，看上去挺和气，有领导能力，在厂里威信很高，老工人都信服他。

厂长张明利。

副书记叫赵文汉，是个老干部，对俺挺好，有个女儿在定县中药厂工作。

老赵经常组织俺们在屋里学习，俺还记得俺当时写了两句挺好的诗“电灯昏暗心里慌，老赵灯下念文章”，前些时候回定州，听说他已经不在了。

　　其实，所有经历过的往事，只要还记的，就不算往事，就像今天的事和明天的事，想起来就会在心里头打转。

俺被分到螺栓车间，其他的天津知青都进了螺母车间。知道啥是标准件了吧，没错！（反正俺进厂以前还不知道）

螺栓车间的主任叫韩金祥，外号韩祥尔，健壮，高瘦，脾气犟，说一不二，就是有点黑，嘴唇有点突，标准的工人师傅形象。

副主任秦旭辉，举止文静，为人特好。

俺算学徒工，工资每月18元。

头一个月过去，俺领到了第一个月的工资，一共九毛五分钱，都怨俺北京家里有些事情，跑去呆了好多天没上班，扣下来就剩这么多了。

拿在手里，一张五毛的，两张两毛的，还有一个五分硬币。这就是俺第一次拿到的工资。俺舍不得花，倒是想攒着留个念想来着，后来没留住，还是出去串门了，那会儿有点穷。

九毛五分，不够俺一个月的饭钱，咋办，借呗。找谁借的，俺忘了。

俺的宿舍在厂区后院东边那排小平房里。

小屋很小，两张单人床中间一张小桌就没什么地儿了，白天都得开灯。

小屋的后墙紧挨着定县原来残破的老城墙。没事的时候，俺去爬过，残墙枯草，独自伫立，迎面风吹来，天上白云飘过，很有历史的厚重和沧桑。俺挺想写首小诗来着，没成。

同屋的师傅叫李凯元，38军高炮团的退伍军人。山东人，铁匠，有时半夜里都听见他夜班操作空气锤的声音，咚咚的响，因为离得近，震得慌。

工厂的伙房在厂区道路的东边最前排的房子里，凭饭票和粮票买饭。平常主要是粗粮，棒子面，细粮舍不得吃，攒着。

俺的定量是按一线工人定的，好像四十几斤，够吃。虽然粗粮多，但俺已飘飘然了，感觉每天都是神仙日子。

伙房有时会改善伙食，给大家吃顿白面条，那天伙房里就会排着长队，伙房里一位大师傅的手艺很好，浇面卤做的特别好吃。

第一次在伙房吃面条，俺一人一顿就干了一斤干面的面条，（干面就是擀面前称的还没加水的面粉）。吃完意犹未尽的干活去了。

　　俺在村里的时候，半夜里去浇麦子地，孤零零一个少年，挽着裤腿，听着垄沟里的流水声，看着天上的星星，就会觉得自己好像什么都没有，又好像什么都有了。

毕竟那会儿俺还年轻。

刚到工厂的时候，一天俺端着饭盒吃饭，是谁要给俺拍张照片，叫俺先把饭盒放下，俺说：就端着照吧，俺有饭碗了。可惜那张照片俺一直没见到。，

俺在标准件厂换过几个工种。时间最长的是在123、124型冷墩机上，按照国家标准墩出一根根不同规格的螺栓坯型，再拿去切边、开槽和搓丝，就成了可以使用的标准件了。

冷墩机机组的师傅有李国旗，是劳动模范。还有张炳炎、高文普、甄保平，何跃进，好像还有谁，记不清了。

机台轮流两班倒，任务紧时就三班。

由于经常修改零配件，俺和模具车间的闫大林师傅混熟了，还有操作磨床的杨同山、车床的徐爱敏。

闫大林是个技术型人才，天赋好，听说他家在解放前挺有钱的。他屋里有台硬度计，俺从他那学到了不少国标和机加工的知识。

杨同山家住定县西关，个子不高，白白胖胖，俺去他家玩过。

徐爱敏，女的，黑黑的头发梳两条长长的辫子，文静，身材也好。父亲是38军高炮团的军官，高炮团和标准件厂关系很好，厂里有不少高炮团的子弟。父亲转业后跟着一起回山东老家了。

后来，俺被调到厂供销股，到处跑材料， 当时还是计划经济，物资很紧缺。

有一次去河南商丘的一家钢铁厂，为了催促对方发货，厂里告诉不发货不准俺回来。当时商丘的电影院只有一部影片，是南斯拉夫的故事片《桥》。他翻来覆去放了一个月，俺跟着看了二十几天。

   还有螺栓车间的副主任刘国庆、家住县武装部宿舍的杨建辉、哥哥跟俺在一个公社插队的闫国建、盛巧辉、常俊排、董淑婷、闫翠霞、俺干滚筒时倒班的脑子不太灵光的小安师傅。

螺母车间的王主任、陈力、赵欣、闫丽、胖胖的天津知青王敏、跟俺一块拆洗过被子互相借过饭票的张建国。

工改车间的段继刚。

生产股戴着眼镜，文质彬彬的王景义。

供销股的安股长、王师傅。

在传达室对面种了一小片菜园的老门卫大爷，忘了他姓什么。

办公室总对俺客客气气的廖秘书、跟俺关系很好的办公室主任李景元。

俺在他家小西屋住过喜欢写作的李志惠……

还有好多的人，只是想不起叫什么了。

人生路上，可以留恋的景色很多，曾经相识相处的人也很多，有人半路挤进来，有的人却悄悄消失了。偶尔想起来，只能依稀想起那个面容和身影，或者他说过的几句话，却忘了他或她的名字。

冬天过去，树木抽出了新芽，微风轻拂，又一年的春天来了。

这年春天，俺离开呆了一年的标准件厂，开始人生的又一段旅途。

        记起厂里有一部卡车，是蓬莱牌的，长的跟解放卡车一模一样，因为当时没有指标实在买不到解放牌卡车，只能买杂牌的。司机师傅好像也姓杨。

    前些时候，俺回到定州，在闫国建的安排下，俺又见到了闫大林、韩金祥和当年标准件厂的好多工友。大家还是一样的热情，不一样的是几十年后，我们都长老了。还有不少提起的人已经不在了。

       闫大林退休后成了有名的书法家。韩师傅办了自己的小工厂，身体还是那么硬朗。薛书记到了北京。其他人有的还在定州，也有人去了外地，大家都挺好的。

        韩师傅跟俺说，谢谢这么多年后俺还能记得他们。俺却说，是俺要感谢你们这些当年的工人师傅，俺在厂里只有那么短暂的时间，这么多年过去，大家还能记得我，还能想起我，还能把俺当兄弟。  

        俺在标准件厂还有一个特别好的朋友，叫李增宇，拔丝车间的，也是部队的子弟。家住县城南关大街的一个家属院里，他的母亲李阿姨常叫俺去家里玩。后来他考上了张家口医专，毕业后回到定县人民医院工作，再后来还当了县人民医院的院长，是当时县医院外科的一把刀。可惜因为一次车祸早早地走了。

他要是还在，一定会在医学的道路上走的更遥远，俺常常会想起他。

       时间荏苒，当年的定县现在已经又叫定州了。

        俺呆过的小厂早就湮没在改制的大潮中，厂区连同门前的那片麦地也都建起了高档的住宅小区。

入夜，灯光璀璨，红红绿绿，人潮攒动，远望定州古塔金碧辉煌。定州在时代的洪流中奋勇的向前进，只是变得俺有些不太认识了。

        这篇怀旧的小文写的不短了，可总觉得还有许多没写出来。

人生一辈子，不是每一段经历都会有结果，但每一段经历都会有意义，有些适合你成长，有些只适合收藏在心里。可有些人和事却会让你念念不忘，铭记终生。

因为那是你曾经倾注过心血，曾经努力去拥抱过的时光。

       祝福你，定州。祝福你们，曾经的师傅、工友、朋友和兄弟姐妹！