蒲河村：走路的快乐

毛歌

实际上，今天人们直奔蒲河村的真正目的似乎很简单，很粗鲁。我这样说不是贬低某些人的行踪，而是因为我们现代这个社会的忙碌造成了越来越多的麻烦。旅行的意义被太多的人忽略，所以，阿兰-德波顿才在他的《旅行的艺术》里有意把我们的注意力引导到某种深刻的地方去，这是心灵的要求，是精神成长的基本状态。如果仅仅依赖于双脚到达某个位置就来确定我们的旅行目的，那会损伤我们自己的生活甚至命运。很多人去过巴黎，沿着塞纳河畔散步，或者在凯旋门前拍照，走进据说很有名的一家咖啡馆，端起咖啡杯，满脸微笑，生活如意而轻松。事实上，我在四年的咖啡馆经营中，并不常常看见人们的微笑，大多数人若有所思，还有些家伙只顾着手头的工作，双眼盯着电脑或者手机，眼前的咖啡慢慢变凉，奶沫塌陷，刚刚打出来的咖啡的浓香和微苦的气味，此刻丧失殆尽。唯一可以解释的是，这个家伙就喜欢喝这种被放置很久的咖啡。梭罗说走路是最快的旅行方式，你会同意这句话吗？如果有一天，你重返巴黎，你愿意像约翰-巴克斯特（John Baxter）一样，走在巴黎的社区街道上吗？他有一本书，《世界上最美的步行》（《The most beautiful walk in the world》），你就跟着他走就好，这会让你真正了解巴黎。多年前，我在北京办事，给自己整整两天天的时间休息，我在旅社门口找了一个黄包车，知道他差不多就是北京当地人，这对我实在太好了，我和他谈好价格，就坐上他的车，沿着北京城转悠了一整天。他一路说话，给我介绍，连中午在哪里吃饭都给我找好了胡同。第二天，我独自一个人沿着一条婉转的胡同往前走，这才知道胡同的奇妙所在，一条胡同套着一条胡同，并不高大的围墙不至于遮挡四周的阳光，——这和西班牙的托莱多不一样，那些真正高大的石墙留下了太多的阴影，有着一种古老的凉意。我甚至背靠着围墙，看着身边的大爷在卖一种烙饼，我喜欢那种慢慢消失的煤烟，喜欢某一个人前来买饼的时候，彼此纯粹的北京话。

如果你在蒲河村，不想丧失旅行的意义，也就是这个村子给你的兴趣和启示，不想在以后的时间里谈起来这个村子的时候，落入笼统的局面，那么，我建议你在村子里走一走。这不会让你太累，村子真的不大，远远小过中国任何一个山村，不仅仅是人口的数量，还有蒲河村的某种氛围。你只需要走五百米，或者来回五百米就够了，你能够站在一棵橡树下看见自己要走到的村舍，或者一座桥梁一个山头。很多人只是站在蒲河村的酒吧前面，连酒吧也不愿意进去。他们给出来的理由是“我不喝酒。”事实上，进出酒吧或者你愿意在里面呆上多久的时间都取决于你自己。在酒吧正面左侧的门附近，有一个墙角，上面有一个木牌子写着两个英语单词：bullshit corner，中文叫做“扯淡角”。这会让任何一个人发出来会心的一笑。幽默常常会解除旅途的疲倦，哪怕只有一分钟。你如果坐在那个“扯淡角”，喝上一杯黑啤，真的和你同行的朋友聊着天，你会发现这种聊天极其有利于你整理旅行的行迹。在酒吧里面，吧台的右侧，还有一个角落，一块牌子上写着“老酒鬼的角落”。那意思实在明显，这个角落的位置属于那些常常来酒吧喝酒的人，他们是常客 ，理应拥有自己的特殊位置，所以，在吧台的桌面一侧，刻着“大卫、约翰、包伯”这样的名字。我认识包伯，个子不高，背已经驼了，满脸的日月星辰，他是那种真正的新西兰农民， 他拥有一大片农场，很多牛很多马，孩子们都已经长大，不再待在乡下，如今只剩下他们老两口。他二十多岁就来这个酒吧喝酒，每一次一杯，不大说话，偶尔抬头看看墙上的电视，更多的时候是看着自己的手和眼前的酒杯。你会感觉他在想什么？对于一个地道的农民来说，你可以猜测到他所想的是什么。我有好几次默默地为他买了一杯啤酒，不让他看见我的身影。

走在蒲河村，你不需要用任何惊诧的词语来形容。因为这只是一个普通的村子，捷克民族拓荒而来的历史似乎也只是一个标签。一只白色的猫会慵懒地走过大路，再折回来，躺在专属于村子里的阳光照耀过的木板上，那是一个台阶，村子唯一的小卖部就在那里。这种小卖部和中国山村的小卖部一模一样，面包和牛奶，水果和蔬菜，鸡蛋和成打的啤酒都有，还有一排红色的邮箱，抽屉一样靠着墙，所有的信件都会放在里面，然后由抽屉的主人来打开，拿走里面的信件，大的包裹则会由小卖部的人管理，他会告诉你，你有邮包。这是一个打开话匣子的好机会，两个人就会站在那里聊上一会。小卖部有一种油炸的生蚝销售，现做现卖，加上油炸土豆条，很适合路过蒲河村的人。你想一想，油炸的生蚝放在一张两米长的宽厚木板桌子上，屋檐下都是阳光的宁静，熟悉这里一切日常生活的麻雀瞬间聚集在一侧的黄槐树上，它们明亮的叫声 ，几乎就是村子此刻最美的音乐盛会。油炸的食物放在一张油纸上，油纸下面是过时的报纸，报纸放在一个直径有四十公分的铁盘子里。这种铁盘子在今天实属罕见，边缘只有一公分高，等你吃完，收拾这些油腻的纸张的时候，盘子底部上就有斑驳漆面的玛丽莲-梦露或者麦当娜，她们依然那么迷人，红色的裙子被风吹起来，她们故意用双手压住裙子，而实际上，你只要看她们脸上的迷魅的微笑，就知道她们任何时候都会突然放手，她们在等待更大的风吹过来。

你可以在蒲河村随意拐进一条小路，你不用担心这些小路会带你离开蒲河村，你走不远，就会发现这些小路没有出口， 如果有出口的话，就是长满刺莓和雏菊的山坡，还有成片的毛地黄，红色的或者乳白色的花朵一串串的开放着。那些高大的枫树树枝犹如窗棂，你可以扶着栅栏，瞭望高处的山坡……

当你明天到来和我一同穿过草地，去采花，对我来说那将是愉快和真理。

这是匈牙利著名作家和诗人费尔南多·佩索阿写的，我相信这样的话语你会喜欢，而喜欢的程度则有赖于你对生活的理解和对短暂人生的回味。

（待续，图文原创，毛歌微信号：maoge1965）