初恋

唐宋

现在才知道，少年对初恋之物采取的方式往往是拒绝和逃避。 --题记

她湾儿在我湾儿的正南方，前后不到4根电线杆儿的距离，但在儿童的眼里和心里，却是遥远的和陌生的。

湾儿的东侧是一条通向南北的石子儿公路，童年的记忆是十里八乡的村民共同完成的巨大工程，每个湾儿都分配一段儿，其他村的民工们都吃住在我们村，本湾儿的劳动力也在生产队长的安排下全部参与了公路的修建。

路上堆满了大大小小、形状各异的石头。大人们每天用铁锤、钢钎在那里敲打。每隔七、八丈远就有四、五个壮汉在那里打夯，把敲碎的石头夯实整，汉子们打夯的歌声有节奏地此起彼伏。妇女们在路边做一些平土、填沙的杂活儿，说着一些家长里短的闲话儿。孩子们在旁边玩耍，惊异于哪一块石头的巨大、异样和色彩，自矜于自己的眼力和发现，难免也会有被大人们呵斥碍事的时候，往往也会受到其他小伙伴的嘲笑。

不知道那条公路是什么时候修建完成的，每个生产队负责的路段儿旁的土坡上都会插着一面红旗，迎风招展，整个场景就像一条蜿蜒奔涌的河流。劳动间歇的时候，汉子们的调侃和女人们的笑声此起彼落，每个人的心里都美滋滋的，孩子们总是疑惑成人的话语与欢乐。

大年初一的早上，母亲早早地催我起床，给我换上在火炉子上烤过的新棉衣、棉鞋和棉袜，吃罢饺子或甜酒糍粑，父亲就领着我去挨家挨户拜年，从前湾儿到后湾儿，前后两个湾儿都是本姓，有先生老爹、瞎子四老爹、三老妈、幺娘、大定三哥……每次回来，所有的衣兜儿都塞满了瓜子、花生、麻糖、荸荠等，当然，也少不了捡来的没有燃放的鞭炮。

本湾儿拜年完成之后，父亲还会领着我到她湾儿去，她湾儿居住的是另一同姓，有几家与我湾儿的是联姻，按辈分排她应该比我晚一辈儿，她上学比我早一年，应该比我大一岁。

尽管除夕有守夜接年的风俗，但每家每户的主人在初一还是起得特别早，把院里院外打扫得干干净净，连犁耙等农具也摆放得整整齐齐。有的家里还烧有劈柴火，家境好的烧的是燃煤的地炉，堂屋的土墙上大多张贴着“鲤鱼跳龙门”、“寿星、童子、仙桃”的年画。

她穿着素花袄、绣花布鞋，乌黑顺滑的头发扎着两支小辫，一双很有神采的眼睛看着我们，好似一位高贵的小仙女。那一刻，我莫名地黯然自卑起来，也许是母亲粗糙的大手给我赶制的棉衣的缘故吧，针脚长长短短，歪歪斜斜，既不匀称，也不直伸；也许是她家地炉的缘故吧，煤火烧得很旺，铜壶的开水热气腾腾。当然，这种自卑也可能是因为喜欢，让人顷刻间感到不安、拘束、脸红起来。

大人们互相说着一些祝福的吉利话，我偷偷地瞄了她一眼，她依然是那么安静、友善，站在她父亲的旁边脉脉地注视着我们。也就是在那一刻，我顿生脱离那个温暖所在的欲念，开始嫌弃大人们的喋喋不休。自那年初一以后，我总是找各种借口不再去她湾儿拜年了，但心里依旧惦记着那两支小辫，那脉脉的眼神。

谷雨前后，田野里一片盎然，大片的麦苗、紫云英、油菜花恣肆地生长着、盛开着。村前屋后的槐树上挂着一串串洁白晶莹的槐花，混着春天的雨水或露珠，散发着淡淡的清香。田沟儿里的小鱼儿欢快地游来游去。大人们忙着育种、平田、蓄水的工作，小孩子们帮着家里在附近山野里放牛。

有次放完牛，我骑在牛背上，从她湾儿前的一条土路上经过，见她牵着一条大水牛在田埂上放着，低着头，没有看我，想必是青草上的露水打湿了她的绣花鞋吧。我也装着没有看见她，拿着竹棍击打着步子缓缓的水牛，生怕她发现我鞋底儿沾着的黄泥巴，想留给她一个男孩勇敢的背影。

我上小学二年级的一个秋天，下午放学后，天色渐晚，西天的云霞映红了大半个天空，村庄、田地、房屋、公路沉浸在一片暮色里。我们两湾儿的一群伙伴约定玩打仗的游戏，书包都放在路边。那时的汽车很少，几天也难得看见一辆，偶尔遇见，小孩子们追着汽车跑，去嗅那汽油的味道。两支小小的军队在路边、屋角、槐树林里埋伏、观察、呼喊、引诱、追赶、瞄准，拿着土块儿当弹药，相互扔击，自豪在自己的精准和高远。

我从一个土坡跑过，猛然间遇到她，她见我满头大汗，头发乱糟糟的，衣服上沾的尽是枯草和尘土，嗔怒地对我说：“你怎这样”“你咋和他们一起野”之类的话，我匆匆跑过，没有理会她。在她的眼里，我应该是品学兼优的三好学生，怎么沦落到如此粗鄙的境地。

后来，乃至后来的后来，我也喜欢安静，不爱运动，甚至认为体育是粗人的游戏，不会有什么出息。男人的勇敢也只好默默地留在骨子里。我变了，变得文质彬彬。

十五岁那年，我们一起考上了百里之外市里的白果树师范学校，三年的校园生活，我与她几乎没有说上一句话。

大概是十六岁的一个秋天，国庆节放假，我从学校回到家里，去上学的那天中午饭，母亲欣喜且小心翼翼地对我说，上午碰见她的母亲，说她也放假回来了，想下午返校跟我一起，好有个伴儿。我没有答应，父亲也着急地在旁边劝我:一块儿多好，一块儿多好……

吃罢午饭，我内心依然惶惶，之后她父亲亲自到我家，让我们两个一起，我也没好说什么。车站在她的村口，母亲给我准备御冬的棉被用单子包裹着，书包里装着一些好吃的。在去车站的时候，正好来了一辆班车，我不顾母亲的反对与责怪，也不顾她父亲在后山岗上的挥手，更不顾她后来的漠然与远视，坚决地、义无反顾地冲上车，快速地逃离与她共处的一段旅程……

现在已过知天命之年，突然才发现，少年的初恋就是一场逃避，是一场疏离，也是一场自残式的伤心。尽管后来也有两次相见，一切都变得杳然。但内心的那份炽热依然会在某个时刻闪现。

她，叫秀萍儿。以此致敬永恒的小姐姐，致敬那200米的石子路，致敬初恋的童年。

（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属偶然）

一一居士写于辛丑年春