一个自梳女的葬礼（下）

芾说ba道

原文阅读

　　伯父汉潘将空茶杯递回给我，他偷偷地往里屋瞄了又瞄，伯母素卿正在老姑床边静静站着，恍惚间若有所思。随后，她以曾祖母做人做事的标准规范自已，一边动作细致体贴地帮老姑重新整理被子，一边密切注视着她的一呼一吸。那时，我看到房头里那些已经逝去的先人，他们有说有笑，排着队的身影在我眼前一一经过，走向远方。就像做白日梦一样，但又不像梦，因为太真实了。他们絮絮叨叨谈论着某件关于老姑年轻时的往事。你妈和佩娇嫂正聊绣棚子上绣花的针法和技巧，她们走得很慢，落在最后面。我看得真切，她们的音容笑貌栩栩如生，神色姿态现在仍历历在目。十几天后在廷祖公厅为老姑治丧时，她这样对我说。

　　“老姑已经七天只喝水，没吃饭了。”他冲着里屋喊道，仿佛在再次提醒她注意客观事实。他继承了父亲成美公的刚直豪侠，是个耿直的血性男人，言语从不拐弯抹角。常常让不了解他的乡里人误解，以为他过分刚猛冒进却全然不知进退和迂回。但其实不然，在她面前，他虽也直来直往，却率真得憨娈可爱，他时时刻刻观察和捕捉她神情的微妙变化。几十年走来，他明白了一个道理，若日常生活中缺乏批评和拌嘴，则赞美与和解将无意义。因此，他从不逾越她默许的规度，但他仍以曾祖父的无限耐心不断试探她的心情为乐。他们就像一对永远沐浴在蜜月中的小情侣那样互为天堂亦互为地狱。“错不了，姑母估计是今夜头个时辰的事了。”他对众人高声说道，眼角余光却在不断侦察她在里屋的反应。然而，作为曾祖母的她这次没有走出来呵斥他，她也明了瓜熟蒂落的道理。她只是气恼他总是不按善意谎言的讨喜型社交原则讲话，无法满足乡愿的预设。乍一看，他就像不通人情世事的粗夫莽汉那样让外人不断产生不必要的误解。显然，她经常忘记他们已经是幸福的曾祖父母这一事实，在高祖母辈的老姑面前，她自愿而不自觉地选择业已实行千年的温婉驯从的古训。

　　叔父利光看了看手机上的时间，他胸有成竹，心里盘算着治丧例俗的各个时间节点。他与堂兄汉潘的性格迥然不同。事到临头，他看上去总举重若轻，寡言而沉稳，善谋而果决。他继承了父亲成守公身上的一切优点，年轻时好学勤问，不安于既成的传统观念，颇有自己的独特见解，能看清并避开先辈们身上的缺点。风云变幻时，他从县城高中毕业，属老三届，是村中凤毛麟角般的人物。他曾长年在外打拼，在世俗社交中圆熟练达，进退裕然合度，从心所欲而不逾矩。“禅参呢？他刚才不还在这里吗？”他收起架在鼻尖上的老花镜，抬头皱着眉头问妻子静卿。她往巷口张望，外面晚风霜凉，夜色如水。“他刚刚还在这里哩。”她答道。

　　“他和长生刚出去了，应该是去搬运其他必备物件。”堂兄伟亮半趺状盘坐在沙发上，左膝屈在胸前，悠悠然吸着卷烟。他为母亲补充答道，“现在电话方便畅通，有事打他手机即可，就几步路，他开摩托车穿街走巷，能保证随叫随到。”他又望向我，拿着手中火红的香烟指了指墙壁。灰黑的粗糙老墙上，赫然用白粉笔书写着三个联系人的名字和电话，笔画虽然极尽闲散逍遥，却酣畅淋漓，飘逸俊秀中透着遒劲雄健的深厚功夫。既不像颜筋，也不似柳骨，倒颇有文徵明小楷飞鸿戏海之修为，舞鹤游天般的笔势溢出了矫健秀美。也许是叔父利奎，或许是堂兄海华，抑或是出自家里一大群教师中的某一位师德楷模之妙手，也可能是某一位从不显山也不露水的亲人所书。除了父亲和姐姐的名字，墙壁上还有一个陌生人的名字“禅参”。

　　为了熟悉情况也带着几分好奇，我询问亮兄，禅参是村里的哪一位兄台？他的解释倒是很清楚，但那一串陌生的名字更令我迷惑了。亮兄从禅参公父辈的名字开始说起，而我一时又无法将他们从村里的几千张面孔中一一对应出来。“你还想不起来？伊是东门人，饲牛，刈草，那是三四十年前的事了。伊年轻时饲牛哩，经常在元桥头和庄沟尾刈草，像个行船人那样皮肤被晒得乌乌粗粗，掮着一担沉重的牛草走回东门牛间，还有印象吗？”他的提醒一下子将几千个面孔缩小为十几张饲牛人的详细面容，于是，沉潜在脑海中某个岬角处的记忆慢慢浮出水面，越来越清晰。“我终于想起来了。”我答道，“几个月前，木逢兄在一通电话中提及禅参的大名，说起他现在是为往生者祈福的入敛师，为邻近乡村的治丧家属提供一条龙专业化服务。”

　　“就是他。”亮兄挪了挪身子，由脱略随性的半趺转成无挂无碍的全跏。瓦房外，冷月无声，皎皎斜挂穹顶。明净清澈的月光沿前屋的屋檐倾泻而下，漫衍在他身上。他右手拇指与食指捏着烟头，左手结束手机里的象棋游戏，手势分明而娴熟。虽然他头上没现出圆光，但容易让人联想到佛光普照，仿佛堂屋更亮了，能照见五蕴皆空，可度一切苦厄。他抬头眺望，眼光透过铁栅门掠过巷口，看着合作社墙边兀自飘零的钱纸。他嘴角叼着暗红的烟头，用手远远指着路边那些钱纸说，“几天前，木逢兄的岳父去世了。” 　　“勉生兄虽然辛苦了大半辈，但他是个好命人，也长寿。”伯父汉潘接过话头，滔滔不绝地讲起勉生兄的生平往事。“他年轻时参加东江纵队，去打了游击，在粤东山区闹革命。解放后，他参加工作，成了一个不大不小的干部。但风云骤起，好景不长，他被下放到农村参加劳动。后来，他又莫名其妙地被遣返回乡。再后来，他又不知何故地领起了高额退休金，一直在家养老。他和编写村志的志华兄一样，他们一家人肚内都有文有墨，喜欢字画古玩。但也有不同之处，他礼佛非常虔诚。”

　　“那有莫名其妙的事。当年，运动一个接一个。运来，又运去。他被打倒了，被下放了。幸好他是游击队员出身，少吃了些苦头，只被遣回乡里。但也因为这个‘幸好’，后来吹起改革煦风，他被上头忘记了。他也没跑回原单位要求重返岗位，人家还以为他去世了哩。很久以后，他听说他的老部下当了头人，兜兜转转联系了，最终找到了组织，才幸运地恢复干部身份。但是，他早过了退休年龄，只能直接办了退休，在家颐养天年。”叔父姚汉有条不紊地帮胞兄汉潘解释道。他讲究风俗礼仪，性格谨慎而柔绵，一辈子恪守传统美德，身上常透着老夫子般的智慧光芒。他和胞兄一样上了年纪之后也脚力不足，但他更擅长讲故事，往往知其然，也知其所以然。他曾是生产队里扶算盘的出纳，凡事刨根问底，说话做事务求师出有名。他接着说，“据闻，他住在一楼，家里挂满字画墨迹，床下塞满古玩器皿，那都是他的心头肉。喜欢舞文弄墨是好事，读经礼佛也是美事，美中不足是佛龛设在二楼，上落不便。耄耋之年，他仍每日坚持爬上二楼，诚心读经礼佛。唉……都是命哩……某日，他下楼时气力不足，脚下一个踏空，从梯上摔了下来，撞碎墙上字画的玻璃框，头破血流。老人可摔不得，命理之事哩……”

　　“求仁而得仁，又何怨。”叔父利光放下茶杯，缓缓说道。接着，他拿起茶几上红盘里一粒青绿的橄榄，轻轻咬下去，慢慢嚼起来，品味着橄榄汁的鲜苦与甘美。他目光凌厉闪过，转头，询问亮兄，“新厝工地进展如何，盯紧点，后天一楼能施工铺地砖吗？司工务必紧凑，才能既保质量，又有效率。”

　　“放心。”亮兄小声答道，“下午废料回填好了，已安排工人明早倒沙，冲水夯实和地面平整，后天准能铺砖。”

　　这时，一阵摩托车的声响划破古老村寨冬夜的寂静，卜卜然自远及近传来，于巷口处戛然而息。紧接着是一阵说笑声，巷口闪入一位中等身材的壮年男人，一副满腹都是故事的江湖人沧桑模样，衣着装扮远远望上去极其富贵逼人。长生兄紧跟在他的身后嘀嘀咕咕，手中提着两只黑色塑料袋子，他们一前一后正热聊着什么趣事。于是，众人起身让出一条通道。他俩一边打着招呼，一边提着几大包物件径直进了里屋。壮年男子挨着墙根将东西放下，走到床前观察老姑。我们也跟了进去，想探个究竟。瞬间，一大群人交头接耳，几乎要将并不宽敞的瓦屋挤破。她睡得平稳香甜，又有了婴儿熟睡般的安详。刚送来的物品很多，其中有一袋装着手套、口罩和消毒水，显出他从事为往生者祈福的科学态度。

　　“禅参，你觉得老姑情况如何，能估计得出吗？”叔父利光问道。

　　“傍晚时分，老姑的情况看上去确实不好。叔啊……实话实说，伊一生无病无痛，就是神仙也难估算。”禅参答道。他拥有唱硬摇滚沉雄洪亮而略带粗哑的嗓音，也有戏台上老生的安闲从容。近看，他黝黑的脸颊泛着红润，五十几岁模样，身体健硕，唇线分明。他穿戴时髦，头发梳得瓦光锃亮，让人怀疑蚊子停上去会摔断腿。他身着一件黑色牛皮夹克，颈上一条粗大的金链闪闪发光，右手戴着金表，左手无名指上则是一枚镶着一颗硕大祖母绿宝石的金戒指。脚踩尖头棕色皮鞋，一条合身的西裤衬得他更加专业干练。“老姑如此高龄，村里这样的老人寥寥无几，反正啊……世事难料，人生无常……我们还是先把所有东西都提前备好，准没错。”然后，他退回墙脚，开始整理寿衣。接着，他请伯父汉潘帮忙，让他在胸前自然平举双手。他先拿出一件开襟的刺绣唐装样式上衣，将衣服的两只袖子反过来，反套在伯父平举的双臂上。再接着，他又依次反套上两件开襟衬衣。然后，让伯父捏紧三件衣服的袖口，他将衣服一起剥下来，动作行云流水般顺畅。裤子他也如是操作。接着，他蹲在墙边将所有物品一一清点，以确保正确无误。最后，男人们退出里屋，又在堂屋围坐喝茶。

　　“食茶，食茶，老姑这场事你要仔细负责，能简则简，”叔父利光对禅参强调说，“但要上得了台面，务必做得完美，勿让外人闲话。”

　　“叔啊，您放心。几年前，婵刁老婶过身，您最清楚，细杂琐事几乎都是我亲自上下打点，那是乡里最隆重最奢华的葬礼。您妈真有福气，孝子贤孙将所有寺庙的法师都请过来做法事，单凭这个就不得了。比起三十几年前如龙叔的葬礼还要热闹，盛大又庄重。”禅参边说边竖起大拇指，满脸洋溢着赞美之情。

　　“也没什么，主要是时代不同了。”叔父说。

　　“当时波老板还拉来几车油米进行布施，起了乡里的好风尚，村里老幼妇孺人人交口称赞。”禅参猛抽一口烟，他继续说，“确实时代不同了，出殡时几十辆小轿车随行，以前可没这阵势。”

　　“这次又不同，老姑意识非常清醒，思维一点也不混乱，自己要求葬礼简单朴实，一切都依照老人家的意思安排。”叔父定定地望着禅参的双眼，再次叮嘱他，“另外，老姑特别交代，到时办事时必须请来巧云姨，让她主持念经超度，开个盲路，你千万要记得妥善安排。”

　　“这个自然，听长辈的话肯定对，按老人家的意思办事这才是真孝顺。大家食茶，食茶。”他挥着右手示意众人喝茶，然后端起一杯热茶，一小口一小口轻呷着。大家都礼貌地应和着点头，尽力客气地保持和颜悦色，以示尽地主之谊。

　　“说起如龙伯，当年他应该有八十出头的样子，白白胖胖，但走得可辛苦哩。我还记得清清楚楚，三更半夜常常听到他又哼又叫，那时他家里总忙得叮铃哐啷，比招商局还要紧张忙乱。”堂兄长生一边冲茶，一边颇有感慨地吸着烟。他看着禅参，眨了眨眼，接着说道，“那时，农村的夜晚特别静。物质奇缺，有电，却没器。村里仅有两台彩电，都是他在香港的儿子运回来的，一台放在他家里享受，另一台捐给村委摆设在大夫第祠堂门口播放。家家户户早早休息，夜里安静，连猫儿从厝顶瓦片走过都听得分明。虽然隔着好几条巷子，他家里的事还是清晰可闻。那时鸡狗又多，常常引得左邻右舍鸡鸣狗吠。深夜听着，让人毛骨悚然。天亮时，孩童要是看到路边和臭沟里的钱纸，大气也不敢出，他们总被吓得魂飞魄散，拔腿就逃。懵懵然，谁也不知要逃个什么。”

　　“小孩子害怕，那是再正常不过的事了。我和大家说说，以前自己经历过的事。”他左手又做出请众人喝茶的手势，鸡蛋般大小的祖母绿宝石闪着蓝幽幽的夜光。他轻轻放下茶杯，慢悠悠地说，“年轻的时候，我喜欢出去摸几把。当时我妈病重，晚上由我们兄弟俩轮流去值守，负责夜里照顾她的任务。我睡在外面的堂屋。某夜，我看着她睡熟了。那时没手机还经常停电，一个人在堂屋枯坐，无聊极了。我来了瘾，就偷偷跑出去找人赌三公。后来，我赢了点钱，玩着玩着就忘了时间。天快要亮的时候，我才想起我妈一个人在家。那时村子黑麻麻一片，可不像现在到处有路灯，真是伸手不见五指哩。我着急了。如果被我哥发现我偷溜出去，肯定要被他骂死。你们知道的，老巷子又窄又滑，墙上、地上都长满了青苔。于是，我伸出两只手摸着左右两边的墙，凭感觉小跑回去，一路直喘气。我还是重重地摔了一跤。到了老屋的巷口，我才放慢了脚步。突然，我看到家门口有俩人，正在向我招手。他们戴着几乎顶到屋檐的高帽子，身上穿着大长褂，一直垂到地面，浑身上下全是雪白颜色。我吓了一跳，忘了摔跤的伤痛。那一刻，我满头大汗，后脊发凉，两腿不由自主地颤栗，手脚哆哆嗦嗦。我硬着头皮，扶着墙战战兢兢地走过去。近了，家门口却什么也没有。进了里屋，我摁了打火机，看见床上空空荡荡……噢……我妈不见了。”他停了下来，将手里熄灭的烟头扔进垃圾桶。然后，他又示意众人喝茶，紧接着自己端了杯工夫茶一饮而尽，缓缓放回茶杯。他一边点上亮兄递上的香烟，一边叹出一口浊气，说，“当时我感觉天都要塌了，我妈丢了。点上煤油灯后，我里里外外找了一遍，都没有！我急了，开始大声喊她。老爷保贺哩，床底下传出她虚弱的声音。原来，她半夜想起来喝水，但力气不够，就扶着床沿坐在地上。后来她觉得冷，扯着被子缩到床底下，靠着墙角睡过去了。幸好没事，否则……”

　　“幸好，幸好啊……”亮兄呵呵一笑应和着，“食茶，食茶。”

　　“那时就像被雷劈了一样，从那以后，我再也没赌过，吓得屁滚尿流……吓醒了。现在夜上，我一个人不敢去那老屋，总莫名其妙地感到惊惧。”禅参轻轻抚摸着戒指上光滑的大石头，仿佛那晶莹剔透且泛着清幽蓝光的祖母绿宝石能带给他镇定的魔力。

　　“这里24小时必须保证有人照看，有情况就打我和禅参电话。我先回去洗澡、睡觉，凌晨三点左右我过来帮忙守夜。”叔父利光从座位上起身，他笑着对我说。接着，他对妻子静卿说，“我们先回去洗漱休息。”

　　她答道，“也好，子子孙孙这么多，大家轮流休息。等一下我再过来，带点自家腌制的萝卜干和咸菜尝尝，刚开封的，酥酥脆脆特别好吃。”

　　于是，他俩走出堂屋，慢慢向巷门走去。“嗯……雷……震，恐致福也。”叔父边走边对婶母说，“君子以恐惧脩省。弥自修身省察己过，自然就亨通畅达了。”