编组站的广播（广播版）

飞飞

济南电台2021年6月21日播出，2023年9月21日重播。 说起铁路上的广播，凡是乘坐过火车的人，比较熟悉车站的广播和列车广播。可知道货车编组站广播的人很少。 我小时候居住在堤口铁路宿舍最南边靠堤口路的九号楼。那时我们楼的南边儿到铁道之间没有楼房，只有万盛街的平房和木材加工厂的厂房。在楼上能看到火车通过时的烟雾。晚上夜深人静的时候，经常听到从南边铁路编组站传来大喇叭的广播声和火车的汽笛声，此起彼伏遥相呼应。尤其是夏天刮南风的时候，广播声和汽笛声不时飘进我们的窗口。广播的声音虽然比较大，但是内容却听不懂。广播的人拖着长腔，似唱非唱，说着铁路上的专用术语。又不像车站候车室的广播用普通话，南腔北调就更难听懂了。感觉就是在那里吆喝什么？又好像是同火车的汽笛声在一唱一和。 　　当时虽然我听不懂广播的是什么，但对此充满了好奇。那时我们从堤口铁路宿舍去铁道南面经一路的铁路文化宫看电影，或去纬四路百货公司和万紫巷买东西，都是从站里走近路，要横跨编组站20多股铁道线。现在想来还是很不安全的。路过编组站时，看到铁道之间有不少立在地上的管子，有一米来高，上面有一个小盒子，盒子侧面有一个圆形的小筒，盒子的下方有开关。见有工作人员蹲在那里讲话，周围电线杆子上的高音喇叭就传出广播的声音，才知道那是些话筒（也叫对话柱）。调皮的我们趁没有人在时也过把瘾，对着话筒咋呼几嗓子，有的还唱上一两句，还有的拨弄开关，让喇叭发出咯咯哒哒的声响。经常引来工作人员的呵斥。 　那时经常看到挂在列车尾部的二轴守车，是运转车长的工作岗位。 　　有时晚上从西南方向的八里桥也能传来类似的广播声。听大人们讲那边还有一个编组场。随着铁路运输量的增长，老编组站能力不足。1958年在纬十二马路的西侧，铁路大厂的北面，又新建了一个有18股铁道的编组场。大家习惯叫新场子。这里虽然距离堤口铁路宿舍稍远一些，遇到刮西南风的时候也能断断续续听到新场子的广播声。躺在床上听着听着进入了甜美的梦乡，就这样伴随着火车的汽笛声和编组站的广播声，我在铁道边一天天长大。 　　位于新场子东南角的二层小楼是西列检所调度值班室。 　　大概是缘分吧，1975年我参加铁路工作后，来到新场子的西列车检修所（简称西列检）当了一名检车员。我们新学员上岗时第一个学习内容就是听广播，终于弄明白广播的意思，解开了我懵懂年少时的疑团。主要是播报列车的车次，车辆的辆数和进站的股道等内容，如“1432进三股要牌。检查组到三股接1432，53辆要牌”，“8292次56辆1股开过来了”，“始发组八股开3256次52辆编好了”。再就是调车作业和列检作业的一些对话。听广播的对象是铁路工作人员，主要是车辆段列检的检车员。我问值班的调度员为什么拖着长腔广播，他说连续工作十二个小时，拖长腔是一种省力的方式。现场的工作人员听惯了，不但能听懂，还觉得挺顺耳呢。 　　西列检所检车员待检休息室，后面的高架子上是探照灯和喇叭。 　　我们检车作业离不开广播，待检休息室内有个小喇叭，值班员提前几分钟预告车次、辆数和进路。听到广播后我们提前到接车位置。上夜班零点以后困意来袭，偶尔打瞌睡没听到广播就会耽误事。为了确保工作和人身安全，在编组场要有眼观六路耳听八方的本事。地面的话筒主要是为现场工作人员联系工作用的。比如列检人员检修车辆需要甩车，就通过广播通知调度值班员。将需要从列车中摘车修理车辆的车号报上去，安排车站调车作业。我终于领悟了编组站广播的含义，那是铁路人的战斗号令，跟随着广播，是我们检车员“跑闸”奔忙的脚步和调车员调车作业飞上飞下的身影。一列列钢铁长龙从编组站出发，那广播声是车轮滚滚进行曲的前奏乐章。 　　始发组半地下的休息室 　　相比我们检查组，始发组休息的条件要简陋些。在两条线路之间是半地下的那种“窝棚”，地下一米深，地上一米高，进出要猫着腰。面积只有一张双人床大小。冬天可生个炉子取暖。夏天在外面再搭个席棚乘凉。里面没有喇叭，只能靠听室外的广播。 　　我们班的工长姜秀在老师。 　　特别佩服我们甲班姜工长，他是1958年入路的，文化水平虽然不高，但脑子很好使，有一手过硬的绝活。货车的车号都是六位数以上的，扣车时他能一次记住三个车号和定检的单位及日期，找到话筒报给值班员。一次我需要甩车，也学着默记车号和定检单位及日期去话筒报告。现场的话筒在每条线路间只有两三个，需要走一段路才能找到。我边默念着边走，没注意脚下一滑打了个趔趄，仗着年轻身体灵活没有摔倒。可是定神一想，哈哈，记的内容全惊跑啦！只好返回去抄到本子上再报。图省事儿反而费了事儿，真是“好记性不如烂笔头”啊！ 　新场子一角，从驼峰溜放下来的车辆。 　　从90年代开始，检车员和调车员陆续配备了对讲机。工作方便多了，再不用跑老远的路去找话筒。现在人手一部对讲机，已经成为工作人员的标配。编组站的广播完成了它的使命，退出了历史的舞台。年轻的一代铁路人已经不知道它曾经的存在，那广播的声音却时时萦绕在老一辈铁路人的脑海里，成为我风华少年和火红青春的难忘记忆。 以上图画由西列检工友杨绍林绘于70年代。 　　今日“新场子”远眺。每当我坐火车路过这里，都深情注目这一片留下我们汗水和青春记忆的热土。 　　新一代检车员风采 程小源：美文赏析 完全消失在历史光影里几十年的西列检，因为这篇充满了烟火气的文字，又回来了！跑闸，要牌，这些只有在铁路现场工作的人才明白的专业术语，还有那一串串的数字，通过广播吆喝出来，还拖着长长的调子，这声音，不是噪声，是那个年代萦绕列检人耳畔的乐音，因为这声音催动了劳作的人们爱生活也就是爱岗的激情，所以她是美的！ 更美的还在于作者对少年时期因为听不懂广播声音生出的好奇及后来与这广播声音缘分等细节的生动描写，令每一位读者都禁不住回到那个年代，那个生活现场。显然，这篇文字用细节讲述的是铁路事业发展的宏大叙事的侧面缩影，但每个细节本身亦呈现出其本身的崇高与优美！因为文字凸显了人的主体性，文章的气脉在向人性抵达。因此，这篇不长的文章与作者其他美篇一起，就构成了文本的史诗性——展示人的真实生活……为铁路职工高歌。这才是美的所在！ 中国国家铁路集团公司主办《老铁路》2022年第1期刊载