外婆的木屋

柳叶虎

外婆的木屋

外婆的家在那栽种着漫山遍野油茶树的山坳，开门见山。听外公说是我出生那年因为修建水库，他们全村十几户人家整体搬迁到那里的。房子坐北朝南，南面用木板做墙面，每块木板墙面都用桐油刷过，原木的清香夹杂着桐油的香气，至今仿佛还在鼻间回味。北面用泥土和着稻草夯实，屋顶用青泥瓦覆盖，典型的南方农村民宿风格。房子中间是堂屋，紧挨着堂屋两边是两件卧室和灶房。那时候大舅已经成家，所以就和外婆分别住在东西两边。我出生后一直由外婆照料着，直到母亲接我去县城上学，才算是真正从那支木屋走出来。外婆的那支木屋装载了我儿时所有的生活点滴，承载了我童年时所有的欢声笑语，是我永远抹不去的记忆。现如今大舅早已经搬到了与木屋相隔一里路的地方居住，外婆也已经去世，剩下外公独自一人生活在木屋旁边的红砖泥瓦房子里。而那支木屋就像一位风烛残年的老人依然矗立在那里，经过多年的风雨侵蚀，已经满壁斑驳。现在每当我去看望外公时，我都会在那支早已人去楼空的木屋里面久久徘徊，环顾木屋四周杂草丛生，望着木屋内的残垣断壁，满目荒凉，不由生出几许凄凉。而当年外婆和蔼可亲的笑声，满是疼爱的呓语声，仿佛依旧在我耳边回荡。

岁月无情摧绕了外婆，也压弯了外婆的腰背，唯一不变的是外婆慈祥的笑容。

身体硬朗的外公和容光焕发的外婆

表妹也是最亲近外婆的

每次去看外婆，第一件事就是先拉着外婆拍一个。

外公和外婆，身后是他们的女儿，我的姨儿。

这是一张年久发黄的老照片，我和姐姐站在外公外婆后面一起合影。那时的外公外婆多年轻，腰不躬背不坨，坐姿都笔挺端正。

呵护

每天清晨不等天亮，外公和外婆就起了床。外公去田间劳作，外婆打扫房间后，忙着准备一家人的早饭，而我依然憨憨大睡着。早饭快要做好时，外婆才在我耳边轻声细语地叫我起床，有时候是外公捻着我的鼻子，我才懒懒地睁开朦胧睡眼。这时，农村柴火灶散出的木柴清香，夹杂着外婆做好的饭菜香味，早已在木屋里面散布开来，钻入我的鼻孔，那么的浓郁清香，我每天就是在这香气环绕中醒来。还没来得及洗脸，外婆就把一碗热气腾腾的蒸蛋端在我面前，那浓浓的蛋香和着满满的疼爱被我一勺一勺地吃进肚子里，也长留在了我的心里，至今仿佛还能回味无穷。

大黑

大黑是外婆家养的一条狗，全身毛发乌黑发亮，耳朵耷拉着，眼睛跟它的毛发一样乌黑发亮，我给它起名叫黑子，它成了我在外婆家最好的玩伴。白天，外婆带着我翻过一座山去地里劳作，怕我一个人寂寞，就把黑子也叫上。外婆在太阳底下干活，我就坐在树下乘凉，黑子则躺在我身边。我最喜欢玩弄它的耳朵，耷拉的耳朵一会被我揪着外翻，一会被我用手全蒙住，有时还用手捏住它的鼻子，捏着它的嘴巴。黑子不气不恼，任我摆弄，还不时迎合着我，张开嘴巴含住我的手，但不咬下去，而是用舌头舔我的手。我玩累了，也就抱着黑子，或拿它当枕头靠在它身上休息，黑子一动不动，也眯着眼睛陪着我打盹。外婆见我跟黑子如此融洽，笑着跟我说，我是黑子的狗朋友。后来我被妈妈接出去读书了，每次回外婆家，走到外婆家对面山坡上老远叫着黑子，它便立马飞奔过来，扑在我怀里。而当我依依不舍地从外婆家回去时，黑子也一路送我出山。有一年当我再去外婆家时，老远就开始叫唤黑子，却未见黑子跑来了。听外公说，黑子被人下了药给毒死了，我伤心难过了好久。这么多年过去，我竟然还能记起黑子的模样，或许它是我小时候交的第一个好朋友的缘故。

目送

小时候，每当小姨出远门时，外婆都会牵着我的手，把小姨送至家对面的山岭。看着小姨沿着通向山外面的小路远行，直到小姨的身影渐渐变得模糊，直至最后消失在视野才牵着我的手回去。我问外婆，我们站在山岭上，小姨走远了还会看得到我们吗？她知道我们在看着她吗？外婆微笑着说，当然能看到，我半信半疑。后来，我被妈妈从外婆家接出山外上学。每次去外婆家看望她，离开时，外婆也同样会把我送到家对面的山岭，然后看着我离开。沿着弯曲的山路，我三步一回头，就像当年我望着小姨离开一样，看着外婆身影从清晰变得模糊，最终消失在视野。这时，我相信外婆当年告诉我的话了，因为每当我回头望向外婆时，总会看到外婆的身影，在山岭上显得那么亲切……我知道，外婆也在看着我。许多年过去，只要我去探望外婆，返程时，外婆总是会站在山岭目送我离开。再后来，外婆伴随着无情岁月的侵扰已经衰老，腿脚再无力爬上山岭了，左眼因顽疾也已经失明。但外婆依然在我离开时，坚持用拐杖支撑着瘦弱的身子，站在家门口的篱笆栅栏边上，用早已模糊不清的眼睛目送。我也依然三步一回头，看着外婆的身影，虽然外婆的身影早已佝偻不堪，但依然无比亲切。而此时的我早已泪水模糊了双眼。