古龙:人间无古龙,心中有古龙

芳华人物志

古龙是谁?<br><br>倪匡说「人间无古龙,心中有古龙。」<br><br>王家卫说「古龙是一个流氓,有才气的流氓。」<br><br>在近代汉语文学的伟大作家中,没有谁比古龙更富于传奇色彩了。<br><br>他的作品,总共被113次改编成电影,104次改编成电视剧,32次改编成游戏,14次改编成漫画,风靡整个中文世界,半个世纪风行不衰。<br><br>1950年,13岁的古龙跟着父母到台湾。<br><br>父母感情不和终至离婚,使他自幼孤僻敏感。<br><br>虽然上了台湾著名的淡江英文专科学校,但读的是夜校部,过早混入社会,成了肄业生。<br><br>1958年至1968年,为台湾武侠小说的黄金十年,这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候。<br> 此时的古龙,还是陪着他们喝酒的代笔小弟。<br><br>而古龙创作的巅峰期,恰恰是在1968年至1974年。<br><br>这会儿他写出了《多情剑客无情剑》(1969)、《萧十一郎》(1970)、《欢乐英雄》(1971)、《流星蝴蝶剑》(1971)《陆小凤》(1972)等传世名作,而他的贡献,不止在于改变了武侠小说的写法,还捎带延续了台湾武侠的辉煌。<br><br>此前哪怕是金庸的武侠,大多保持了成长小说的模式。<br><br>但古龙不这样写,他抛弃了软、糯的旧白话文风,文字变得更精炼、冷酷,故事也更奇异、奇诡。<br><br>他的英雄在价值观上也不一味迎合主流,而是千人千面,每个人都在寻找自己真正想要的路。 古龙想突破的还有很多,但他太痴迷于生活了。七十年代,由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功,他日进斗金,更千金买醉。<br><br>他原本是台湾四海帮的成员,始终在江湖中去来。<br><br>1980年10月,一次在台湾北投的吟松阁喝酒,他见到黑道大哥柯俊雄,大哥手下的小弟让他去敬酒,他不去,觉得没必要。<br><br>小弟在争执之下,一刀将他的手砍伤。众人赶紧送他去医院,此时需要输血,古龙不幸输血感染了肝炎,而他更无法戒酒,这位他的早逝埋下了伏笔。<br><br>如今,古龙逝的墓园门前,两只白色石狮静静地镇守着,墓碑上刻着“英才早凋”四个大字。 古龙死后,他的朋友们把48瓶XO放进了他的棺材,给他陪葬。<br><br>三毛写给古龙的挽联是「来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。」<br><br>古龙属于武侠最后辉煌的时代。<br><br>他去世于1985年,而早在1972年和1984年,金庸和梁羽生分别宣布封笔,古龙的去世,似乎宣告着一个时代的终结,武侠从此开始下坡。<br><br>九十年代电脑日渐普及以来,报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物,放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失。<br><br>「这一切,不仅是我们缺少大师级的作家了,更似乎是人们不再认可武侠精神。」 作为华语小说界一代宗师,“古龙”二字本身已成为一个文化符号。<br><br>文章的结尾,让我们用古龙的话来做结。<br><br>“朋友,要与有热血的人交;<br><br>酒,要与有热血的人喝;<br><br>恋爱,要与有热血的人谈;<br><br>死,要为有热血的人死。<br><br>我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”