家在农村

红泥

两扇街门，一把锁，不惧风雨总护院，骨头始终硬着。也灵敏呢，能远远嗅见主人味，挺挺身，立立领，整整帽，动动眉，挠挠耳朵，揽过眼前的风弄出响响声，永葆精神不败样，似要让回还的人更加坚定地肯定它们不变的初心，并且随了心说，老家真好！

周五下班，车轮在通往家的山路上翩翩起舞，心端身载一星期的工作哗一下卸重。擦黑进村，车灯一路轻轻拥吻牌楼、标语、老树、垃圾池，乃至我村地界内车灯打照处的所有朴素。树下已歇弟的车，这家伙，不是前天刚回来过？“妈！”，喊声比左腿更着急迈进大街门，妈迎话说，你也回来了？恩俩这，不嫌跑的累？🤪话末，是旧锅灶里熬煮出的好饭。周一早赶回市里上班，妈担心我们误班的催促，不象早些年喊我们起床赶点赶车的急促，但她看我们开门上车启火，一直瞭我们和我们的车拐弯到看不见，背明显又驼五度，而高嗓门高了八度追喊，千万记得把窝窝头拿回家！

妈和妈的岁月都老了，撵粘着妈回家，想一并带回替妈干活需要的力气。平日有三叔照应，小院荒草不敢荒成家族式气势，但它们无疑于另封的特殊管家，拽了老主人脚撒娇，妈终是坚持她的原则，只留野韭菜当景当食材。我用妈递来的秃镢，劈砍出一条进出茅厕的道，满手满臂尽是青篙香。妈把被褥一溜搭上铁丝绳，干净的阳光一头扑下来，爽晒暄晒。帮妈掀去炕上铺盖的大块塑料布，小笤帚伸向各个角落，尘灰于是翻滚嬉闹表达开心。黑炕围纸上由空烟盒剪出的茉莉花，睁眼瞧见我们，顺势开始散发我爸身上那股好闻的烟味。禁闭石窑好久的空气大概憋坏了，和主人匆匆照个面，倏一下跑出门。

1991年搬离以来，城与村在妈心里的份量永远向着二八开，夏天撤回村贴近，妈能实打实抓到她最懂最享的安全感和幸福感，我也是。家里多年积攒的黑炭细煤还在，小窑库存的红衣服玉茭棒依旧，和泥用的红土出门咫尺远，泥灶当然要第一时间引火启用，好让这人间烟火痛煮五谷情，种种家常味，从此又顿顿飘有妈妈的饭味。触景情动，不由得又想小时候，每天放学时胃已饿扁，每次一搁书包便急急问，妈，有干粮没？

一旦打开村心，村居便日日有魂。双脚踏着瓷实的土地，抬头没有雾霾，左邻右舍或端一碗饭来，或互喊一声相约相伴着来找妈倒舌，谁的心境都自在而开阔。有人居住的家聚人气，回村享受暑假的小孩，80多岁满脸挂笑的老姑夫，以及小猫崽一起开心扎堆。弟媳、晨晨也带着泰迪黑小踏雨归来了，妈或就地一蹲剪一把韭菜，或到大姥姥家的旧猪圈地找寻一捧长眉豆，或执伞拧回两个雨里冒鲜的嫩倭瓜，也或让我跑沙石坡上摘了韭菜花捣作醮料，为我们做吃格外有心情。傻秀忠也来了，不声不响看我们碾面。秀忠其实只是打小身体有病，弟比我更善待，每每都要和他认真聊天，也每每给他吃的。妈说，这一家人都是这做手，凡心素肠。

曾经，家有几处庄窝几眼窑，是衡量农村人家境厚实与否的重量级元素。妈最护她的庄窝，回村后不出一天，绕到大小窑顶拔草是必做的大事，她怕蚍蜉窝钻雨，怕草根松动土，怕窑墙因水洇而塌倒。塌倒，至少是妈认为她在世的不允许。小叔家的窑顶上碎草铺了层，妈看见，妈看不惯，拿一把扫帚好一通刮扫，一边埋怨年轻人的隋性。零碎活儿忙乱一上午，中午谋算好的烙饼也不能耽误，鏊花几翻，热做热吃，妈喊我立刻马上给三叔送去，篮子里另添几个她说她咬不动或者不舍得吃的桃。

从夏伏走回村，妈不忘温习她的碾道人生，很快走到初秋。黑豆面拌捞饭曾经是姥爷的最爱，玉茭面馓就酸菜的奇香暖过昔日光景，妈不肯放弃怀旧，终于筹划落实一次碾面行动才罢，尽管笨手笨脚的失了其时麻利媳妇的风采。暑气走远天渐凉，妈还没有回城的意思，走进秋收季，或许同样是她的惦记。十几岁脱了农活，我的苦力其实召唤不回却有执念，借礼拜又折回村，我在三叔养种的地里快乐地劳动。妈说，你三叔里里外外操持，一个人不易，搭把手多少欠泛一点。三妈呼我去摘毛豆豆八月十五吃，四周玉茭秸在秋阳里显枯显败，我站进三叔窑背后小小一块黑豆地，畅饮枝蔓肥头一地秋绿。这黑豆绝对没收成了，但我和我妈一样，从来没嫌弃过哪块土地贡献小。

秋蚊咬人厉害，妈在院里点燃一辫艾草，肩上搭一块毛巾，有意驱赶。村里早晚更凉了，弟又问妈啥时候回城。听得出，妈这次回话带了不得不回城的不舍和无奈，再过十来天吧，她说。众邻居陆续送来的菜蔬谷堆成山，妈分门别类装袋，开始做回城准备。又有谁要送几个南瓜来，妈说千万不敢再沉呵呵地提过来了，车拉不下，也吃不了。妈赶紧把九川爷爷给的萝卜切条，匀撒在院里石头上铺晒，又吊挂在灶火头阴烤，操作又回到上世纪70或者80年代，还是她节俭持家的模样。我心念的小石槽要跟我回高楼了，妈陪我踏倒一人高大篙找回、洗涮并用水泥抹了残缺的不服老，身影清晰。仲美婶趁朝阳在我家街门口水泥地上放倒几袋谷子，妈沐着夕阳余辉帮她有序扫拾一起，想把在村的每一天都过得情真意暖。