孤独一生的汪叔叔 --我身边的那些人那些事

深谷幽兰

汪叔叔是我家湖北老乡,一九五八年国家建设山区时被招工来江西时，与我父母亲同一条船在长江上认识的。那时他们都是二十出头的青年人。

在山区通路、通水、通电、厂房等基本建设完工后，我的父母分配在造纸厂，而汪叔叔则分配在十里外紧贴着大山的林场，究其原因，或许与汪叔叔的家庭出身不好有很大的关系。听父母和老乡在家里说起，汪叔叔其实很冤：汪叔叔的父亲是大地主，刚解放时被镇压了，那时他才十二、三岁；我们家那一带属大别山原中央苏区，解放得早些，那里的群众革命热情更高，有些过火；他家的地主生活也很节俭，也得下地干活。没享什么福。汪叔叔从小就被打入另册，受人白眼。

记得小时候，汪叔叔常来我家，多年过去了，他仍是形影相吊，孑然一身。据说到了该成家的年龄，别人为他介绍对象时，他说，算了吧，别再生产出“狗崽子”，连累了后代。一拖再拖，到三十多岁“文革”期间，在“清理阶级队伍”时，把他从工人阶级队伍中清理回了老家农村。“文革”后期，落实政策才又从农村回来办理繁杂的复职手续。办理手续期间，在这个举目无亲的异乡，汪叔叔常来往我家，我的父母都尽力给他帮助。再后来，他重新上岗为林场工人。

在我们这些孩子的眼里，汪叔叔的冤还体现在他其貌不扬的容颜和不敢恭维的体型上。通常有钱人有条件娶容貌姣好的妻子，代代相传，后代中男的气宇轩昂，伟岸挺拔，女的花容月貌，婀娜多姿。而汪叔叔这大地主的后代，天生就没有“富二代”的长相。大概也就一米五的身高，兴许是自觉低人一头吧，似乎从来就没有挺直过腰板。还显得有些困难的是长了“天包地”的牙。由于牙齿的缺损，镶了假牙，张嘴未曾出言就露出亮闪闪的金牙，在那个年代，这是露富的亮点，也足以显现他一人吃饱，全家不饿的富足状态。

在我们眼里，那时候汪叔叔也是极富有的。我的父母两人工资要养育七个孩子。而汪叔叔的收入只供自己花销。他可以吃食堂供应的最好的饭菜，也吃不完林业工人高定量的粮食，穿衣通常只需定期更换蓝布工作服。我们家住在国道旁，是汪叔叔走出大山的必经之地，他去县市里、回老家必定要在这里开始搭车。因此，他是我家的常客，到我家来歇脚、吃饭后再赶路。我们家没钱给孩子看病，没粮票买米什么的，总向汪叔叔借个粮票及十元、二十元的，借了还，还了借，汪叔叔都是有求必应的，甚至会主动询问：近期需要借钱吗？

我们家与汪叔叔走得很近。我们姊妹常去林场附近砍柴，在林场的花生地里拣落下来的花生，在林场边打猪草卖。有时也替父母去传口信邀请汪叔叔来家过年过节。有意去找或偶遇汪叔叔，他都会借来碗筷，到食堂打来足够让我们撑饱一顿的饭菜。这在那时也是难得的享受。林场木材多，他送过床头柜、鞋柜、脸盆架等木制小物件给我家。许多年后我生孩子在家里做月子时，他还送过一小木盆给我，说洗尿布实用。

记得有年秋天，母亲与厂里的一个阿姨张罗着给年近四十的汪叔叔成个家，我很好奇地关注着。女方是近百里处的一寡妇，有三个孩子。那未亡人说，只图找个人帮衬着拉扯大孩子。那阿姨虽为媒妁，也疑虑汪叔叔偌大年龄不近女色，莫不是有生理缺陷啊？那女人说，即便是他不能尽男人之事，走出去是夫妻，关起门来是兄妹也无妨。汪叔叔还是拒绝了，说一个人生活自由自在习惯了。

汪叔叔为老年生活也是有过计划的。上世纪九十年代初，在他即将退休时，向单位提出请求，将老家农村的侄儿收为养子，顶替他的工作，日后为他养老送终。单位批准了他的申请，侄儿在林场工作了。汪叔叔开始尽做父亲的责任，照顾侄儿的生活起居，托人为侄儿找对象，向老乡借钱为他筹办婚事。那时我突然发现，许多年过去，我家的孩子陆续参加工作，家境逐年好转，借贷双方发生了转换，现在是汪叔叔开始向我家借钱了。汪叔叔借钱先是为侄儿娶妻，贴补养育侄孙儿，后是为侄儿在国道旁开了间小副食品店，退休后自己看店。我以为汪叔叔的日子从此会过得更踏实，更有依靠了。可有次回家时，正好姐姐从外面回来说汪叔叔在整理擦洗货架时，不慎打碎了一瓶酒，那侄儿在严厉训斥汪叔叔呢。母亲急忙出去为汪叔叔解围，事后也听邻居说了汪叔叔的窘态。那时我知道了，别人的肉是贴不到自己身上的，汪叔叔过得并不好。几年后，南下打工潮兴起，那侄儿不甘心在山里艰苦生活，去了深圳一带闯世界，后来许多年也没见他在山里现身。

也许是人到老年怕孤独，进入老年后，汪叔叔试着与一奶奶级别的寡妇交往，也似乎找到了有人关心、有人在意的感觉。然而造物弄人，命运与他开了个玩笑。才没多久“奶奶”就中风瘫痪在床，生活不能自理，汪叔叔落得责无旁贷地去服侍。偶尔他与她的儿子喃喃地：我总在这里不太好，别人会说闲话的。她的儿子梗着脖子说：哪个嚼舌头我砍死他！汪叔叔再无二话，精心照料“奶奶”至离开人世。好在她的儿女还好，平日里敬重汪叔叔，在以后的几年里，还为汪叔叔过了几次生日。

我们全家人对汪叔叔当年的救穷救急是感恩的，年节里父母总想着接他来同聚。我与弟弟在市里工作后，也曾多次说接他到城里来享几天福，但他说晕车厉害，难以成行。前些年，他到市里赶火车回老家时电话告诉了弟弟，因时间仓促，又是工作日，弟弟和我都没有时间把他接到家里去。弟弟请他在酒店晚餐，我与弟媳、小妹陪同。到酒店门口他驻足不前，说没必要到这么豪华的酒店去破费，随便去哪个排档就好：你们求别人帮忙办事时再到这样的地方来吧，别浪费钱。弟弟怔住了，与我对视了片刻，连忙说我们常来这里家庭聚餐的。饭后离开时，他四下环顾酒店，说他从来没有到过这样高档的地方吃饭。我和弟弟听了心里酸酸的，眼眶湿润了。在火车站前道别时，我与弟弟给了他点钱，反复说要他旅途中记着吃饭，别饿着。看着他年迈佝偻的身驱走远时，我们的心里沉甸甸的。我们知道，他是想到老家寻找养老送终的归属地，经此一别，也许永远也见不着了。

也不知道是在什么时候，听说他又回到林场来独居了。离林场距离最近的姐姐去看过他几次，说了他的近况：生活很寒酸。那个林场至今不通班车，交通基本靠步行，我与弟弟念了很久，也没能抽出时间去看他。今年清明时节，我们姊妹一道回去，恰姐夫有车方便，便一同前往。

任我怎么想象，汪叔叔的生活都不应该是这样一番景象：一眼望去，红砖平房周围就没见硬化的路面，门前就是杂草，踩上去浸着泥水，门右边码着一摞劈柴，左边地上随意扔着几个搪瓷碗，上面满是污垢，像是农村喂鸡喂狗的食具，而我们确认他没有饲养家禽家畜。进得门来，房内不如农民工的窝棚，看不出颜色的蚊帐，同样看不出颜色的铺盖，电饭煲里大约两勺稀饭，旁边一小碗头天没吃完的蔬菜，一个没洗的饭碗。问了下，用水得去远处提。更令我意料外的是，屋中央挂着没有灯泡的灯头，低头看看，桌上有半截满是“泪痕”的蜡烛。我问汪叔叔:“怎么没有照明电呢？”“灯泡坏了，还没出山去买。”汪叔叔似乎对自己的生活状态有些羞涩，他告诉我们，他没有收拾房间是因为过几天他的侄儿会来接他回老家农村。看着汪叔叔苍老的模样，心里计算着，汪叔叔也是近八旬的老人了，此去老家，是想终老还乡，落叶归根的意思了。但分析得出来，他已几次往返了，回老家也是不得已，而且只能估摸着在离最后的日子最近的时候才回去，他没有更好的选择。这种“少小离家老大归”又别有一番凄楚。

我们对他抱以深深地同情，但也不知道怎样帮助他。汪叔叔有退休工资，维持基本物质生活应该不是问题，问题是他没有亲人，没有亲情的慰藉。在他这里直系亲情链断了，在他年老不能动弹时，面临没人端汤送水、伺奉床前的困境和精神上的孤独。

每每想到汪叔叔，都为他孤独寂寞的一生感慨叹息，心中也不免划过失独丧偶老人落寞的身影，但愿自己的晚年不会像他这样吧！

2015年6月13日