新兵故事

一丁

入伍

“非洲兵” 1977年初，高考还没有宣布恢复，学生毕业还需要上山下乡。1976年冬季开始招兵时，部队留下了一部分指标用来招军队干部的子女。他们说，地方干部甚至工人的子女，还可以顶替退休的父母参加工作，不用上山下乡，而我们的孩子只能上山下乡，不公平。于是，这一年就有大规模的“内招”。1977年1月6日，我在学校上课,当时是高中。大约10点左右，那天没课的妹妹来学校找我，让我回家给G叔叔回电话。G叔叔电话里没多说，让我马上去他家，他家在成都红照壁，省话剧院宿舍。去了后，已经中午了，他告诉我，联系好当兵了，下午去牧马山。一会，后来接到电话的父母也来到他家。下午一行4人到了牧马山省军区教导队， G叔叔将我交给省军区群工处W处长，他和父母就离开了。
开始还讲点规矩，就是指标是内部的，但当兵的人要符合当年的招兵条件，比如是上山下乡的知青或者高中应届毕业生，也不是所有军队干部都知道。后来，知道的人越来越多，送到“内招”招兵点的人也越来越多，也不管是否符合招兵条件了，有些12、3岁的孩子都送来了。新上任的军委华国锋主席对此批示“此风不可涨”。但他的权威可能不够，批示作用有限，部分年龄太小的退了回去，其他多是下不为例。这批兵后来被戏称为“黑兵”，也叫“非洲兵”。
闹钟体检 黑兵体检就很黑。开始体检，一名军医坐在那里，一边填表一边问。我最担心的是视力，此前G叔叔联系了当年在我们那里招兵的二炮负责人，对方答应只要体检过了就带我走。结果就是视力不行（我只有0.1的视力），没能去二炮。在牧马山体检，视力体检是问，检查过吗？检查过。多少？1.2。表上就填写了1.2。检查听力是他桌上有一只小闹钟，他拿起来放在离我耳朵较近处，问，听得见吗？听得见。离远点再问，答案当然还是听得见。拿很远了，不知道听得见听不见了，答案还是“听、得、见。”

省人防的 内招，得父母有一个是军队干部或者职工才行，一起当兵的人主要有两拨，一拨是省军区机关干部的子弟，一拨是省军区独立师干部的子弟，而我父母不是军人。

1月7号，中午填写了入伍登记表，表已盖章，父亲单位一栏我按W处长告诉我的填省人防工程办公室，这是一个军民混合的单位，我就是以这个身份混入部队内招的。开始一段时间，一起当兵的人记不住我的名字，就叫我省人防的。

填表后就算入伍了。这一天我离满17岁还差两个多月。然后就是发军装，除了一身军装（冬装），还有一条军被（6号提前发了，因为当天在那里打地铺睡觉要用）、一条被包带。虽然是“内招”，但省军区不想将我们留在省军区内部，而是要将我们这批人送去空八军。去空八军原因是双方觉得自己的子弟如果在自己的部队当兵，有点不方便，孩子们见到父母是叫首长还是叫爹妈呢？所以双方的子弟就对换。

抢饭 这时风云突变，开始来这里的是省军区计划好的一部分人，这时计划外的子弟们闻风而动，纷纷涌入牧马山，要求当兵。这一下打乱了计划，我们在那里多呆了两天。因为多出了大量“计划外”的人，吃饭就比较紧张了，主要靠“抢”。饭前要在食堂门口排队唱歌，一边唱歌一边就在琢磨一会怎么抢有利。歌就越唱越快，都想快唱完了好进去抢饭。开始是文抢，就是拼谁吃得快。后来半武抢，进去后直接将半盘菜往自己碗里一拨，再后来就直接将一盘菜端走。主食也抢，最厉害的两手各一只筷子，卟卟卟几下，一边各穿了4个馒头。 恶作剧 我们这一伙计划内的大约有二十多人。一半是和我一样的应届毕业学生，另一半是下过乡的知青。在牧马山的几天闲来无事，知青就带着我们恶作剧。一个人突然指着某人的屁股，好象发现了什么似的怪叫，然后会有一伙人一起指着起哄。被搞的人以为自己屁股有什么见不得人的东西，拼命转身找，什么也找不着，其实什么都没有。一天地上有一只死耗子，这伙人找根铁丝捆了，然后套在一辆小车上。车一开，死耗子在车后一蹦一跳,引得整个院子里的人狂笑，司机下车解开铁丝，跳着脚骂了半天。
换裤子 1月9号晚饭后，带队干部将我们步行一刻钟带到了附近空八军后勤部汽车营。我们到了他们这里后，和他们要去省军区的人到一起，换裤子。因为我们先是发的陆军军装，他们是空军军装，不同的就是裤子颜色，空军是蓝的，陆军是草绿色的。两边人一见面，排成队，个子高低相近的面对面站好，一声令下，换裤子！裤子上的皮带我们不换，他们要求换，因为他们是帆布的，我们是人造革的，比他们好看。我们说，只说了换裤子，皮带就留下了。这条皮带一直用到我上大学，一天在学校游泳，上来后发现被偷了（那时军用皮带还有一定的时髦性）。
空八军最后将我们分到重庆空军高炮某师。1月10日我们乘坐205次火车从成都到重庆，我的座位号是12号车厢29号座。下车后，我们一行20多人被分成两拨，各去了该师一个团，正式进入新兵连。 当兵去重庆的火车坐签

新兵连

生活模范 新兵连在重庆南岸6公里，重庆交通学校院内（又叫三师，我以为是军队什么三师，结果以前这里是第三师范学校）。我们12个成都兵先被分在二连，这个连的新兵是从安徽来的，多数是安徽人，也有部分上海知青。没两天，我们被调到一连，并且被分开到9个班里。送我们走时，二连的干部告诉我们，让我们去一连是让我们生活上带带一连的兵。一连G省兵基本来自农村。具体地方是T水市Q水县。地名都带有水，可是那时候那地方很缺水，因此农业生产受影响，农村生活很贫困。接兵的排长说，那里全县就一个公共洗澡堂。多数农户吃饭吃“散饭”，其实就是玉米糊糊。烧一锅水，开锅后，将玉米面往下一边放一边搅和。散饭能吃饱就算不错，富裕一点的人家散饭会更稠一点。因为缺水，人们的生活习惯也落后，将我们12个成都兵调到这个连，就是想让我们在日常生活中起一下示范作用。首先就是卫生习惯。当时一个排三个班30多人住在一间普通教室里打地铺，一层草垫上面是我们的单人褥子和床单。一个班一列共三列，全展开时中间一列和它头脚两列间就只有刚好放下一双鞋的空隙，晚上有起夜的得非常小心，稍不注意就会踩着别人。白天两边的地铺要卷起一半，否则人没法通行。左右间也很拥挤。单人床单一张接一张，不能全展开，就一个压一个，每人大约只有单人床单的三分之二的面积。那么多人住在一起，都穿的棉鞋，白天还有训练，晚上睡觉还得关窗户，那屋里的味就不用说了。晚上，他们都不洗漱，没有这习惯，当时又是冬天，没热水。班长问时，都说洗过了，其实多数都没洗，得班长一个一个赶出去洗，回来还要检查才行。早晨洗漱，全连只有一两个自来水龙头，睡我旁边的人让我开了眼，他用茶缸接了一缸水，先漱口，还剩些水，含一口在口中，然后从肩上取下毛巾一口水吐上面就往脸上抹，这就是他的洗脸。我终于明白了调我们过来时，干部们说的让我们生活上带带他们是什么意思了。

新兵照片 北极熊 新兵训练最主要的内容之一就是队列训练。班里一个五大三粗的新兵总是一顺边，左手左脚右手右脚。班长纠正他，他也不说话，怎么纠正也纠正不了，看得出新兵心里也急，但嘴里什么都说不出来。反复多次后班长生了气，说：你看看你像什么。当时我们团的汽车连就在附近，车是拉高炮的车，苏联进口的。车鼻子上有一个北极熊车标。班长问这话时，我心里就说，真像北极熊。另一项训练是学习，三大条令，还有时事政治。这些“北极熊”就更不上道了。但开班务会时，班长却表扬“北极熊”，说这个兵今后一定是个好兵！我当时心里特别震撼：为什么表扬他而不是我？学习这事，别人还不明白条令条例说的是什么，我可能已经倒背如流了；军事训练，无论是队列还是射击这些事，也永远是我最先掌握动作要领并最标准。后来在部队时间长了慢慢明白了，过去的部队，就是喜欢三棒子打不出一个闷屁的人，觉得这样的人听话。这是在学校形成的价值观受到第一次冲击。
正合吾意 新兵连的饭菜是完全没有油水的。我在新兵连尿过一次床，我从没有过这毛病，我自己认为就是饭菜没油水引起的。春节，生活得到了改善。一是地方有慰问，每人都发了水果，有苹果、橙子（广柑），G省兵们吃苹果没问题，吃橙子也是连皮一口咬下去，然后说不好吃不好吃，好多都给了我。会餐有鱼有肉。虽然没油水的伙食让我很馋，但肉特别肥，切得又很厚，我还是只吃了一片就不想吃了。鱼我可以多吃。班里的G省兵们不会吃鱼，咬一口就被鱼刺扎了，就不吃了。吃够了鱼，我很开心，给家里写信说这“正合吾意”。后来我们家吃鱼，就叫吃“正合吾意”。春节放假，我去了亲戚家，回来后G省兵问我：
去亲戚家了？
是。
招待你了吧？
过年嘛，当然。
给你吃馒头夹肉了没有？
馒头夹肉是他们能想到的过年招待客人的最高标准。
虎口脱险 实弹射击是新兵训练的重要内容。当然比较简单，是第一练习，就是与靶子100米的距离，以有依托的卧、跪、立三种姿势打靶。到了考核的那天，连长做主考官，一个班一个班地赴考。考场在一个山坡上，射击位置在上，靶子在下。这和我们训练时的情况有所不同，训练场是平的。特别要命的问题是，我当时200度近视，还有散光，当时还不敢公开说，更不用说配眼镜了。到了靶场我闭上一只眼瞄靶子，立刻倒吸了一口凉气。那靶子在我眼里变成了两个靶子。每人上去，先卧姿试射一发，上了靶，就接着三种姿势各三发；没上靶就会被连长赶下去重新练习再来。我们班头三个，包括一个平时训练还不错的兵，都打飞了第一发，被连长赶了下来。我本来排在很后面，还没轮到我。这时，班长脸有点挂不住了，直接点将：王明春，上。我一听心瓦凉瓦凉的，赶紧说：班长我不行。班长：叫你上，你就上，啰嗦什么！他以为我谦虚呢。因为训练时，从掌握动作要领的角度看，我是最棒的，无论是班长检查还是连排长抽查，都是杠杠的，是给别人做示范的主。上去后，一瞄就出两个靶，打哪个呢？打两个中间吧。叭。报靶的旗子一摇，没上靶。班长脸更难看了，我想的，当时根本不敢看他的脸。连长嗯了一声，有点不理解吧，还算给面子，没马上轰下去。给了三发让打卧姿。叭叭叭，三枪过后，那边的旗子还是一摇，无一上靶，上了才怪。记得法国电影《虎口脱险》里有个对对眼，高射机枪打飞机时就是出现很多幻影，我和那个情节差不多。

快退伍那年还打过一次。也是先打了三发，虽然一年前配了眼镜，但度数已经不够了，所以打的很不怎么样，虽然都上了靶。股长嘲讽我说我笨，但已经是老兵了，是开玩笑的嘲讽。有一个兵度数很浅，但装斯文配了个一二百度近视镜，我要过来，架在我的近视镜上，两副一起比一副近视镜清楚。又上场了，对股长说这回你看我的，他不信，说我吹牛X。结果余下的六发，打出了一堆10环9环，最差的是8环。很得意地问股长，如何?