<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《无依之地》的描绘、塑造、拍摄都很好，通过在路上的人物，讲出他们各自的故事，折射出广阔的社会背景。作者专注于找出符合其特定主题的人物和故事。他们中有失爱的、孤独的，离异、患绝症、失业遭遣散的和经济拮据的，他们全是单身、孑孓独行。我到澳洲内地出游三个月，见到的绝大多数都是结伴出行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片拍摄上专找光线暗淡的早晚、厚云，拍摄房车内景时只露半扇窗户，夜晚里只亮一支微弱的桌灯。画面上完全没有晴天的蓝天白云，即使有光线也只摄取大片的阴影部分，再使用灰镜将亮度降低。大量采用愁容满面的单人独行镜头，甚至路边的北美野牛也是落单的。</p><p class="ql-block">这是一部作者主观色彩极浓的片子，而画面场景却非常真实确凿，影片中见不到“演员”，只有生活中的“真实人”。这就是作品的艺术性所在。读到介绍说，除了主要演员弗朗西丝·麦克多蒙德和大卫·斯特拉瑟恩之外，电影中大部分人物的扮演者就是实际上的当今游牧民族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片后说：“献给不得不上路的人”。说的是因失亲而伤感的人吗？她的房子就在恩派尔的边上，空置着。说的是患上绝症的人吗？她只是一天也不想呆在医院里。说的是身边有人工作一辈子，退休后10天就病故的人吗？她只是想给自己多留点出游消遣的时间，一刻也不想耽误而已。上路是他们的选择，也是他们的希望所在。也有一些觉得每月550美元养老补贴不够使用，愿意边走边找季节工作赚钱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当西方人说生活得简单、朴素，我们可能会理解为拮据。当他们说我住在镇的边上，一眼看出去荒野、荒野直至山脚，是欣赏得意，而我们可能会理解成悲凉。还有诸如，孤独：清静/苦闷；云游：自由/奔波；无房：从不负债/贫穷；储蓄：拮据一生/老有所养；体力活：又简单又报酬高/太累太辛苦；原来是做人事工作、当教师，现在工厂打工：落魄/更省心放松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片中几位平民上到豪华房车参观时，显得惊讶羡慕，完全是编剧者的臆想。她们打出生就见识过这些，拥不拥有全在于选择和爱好。到了退休年龄的，90—95%都有自己的住房，而住房的价格比豪华房车更贵。还要知道这样一个事实，私有制社会延续了绵绵数千年，每个人都学会了心安理得，每个阶层的人都悠哉悠哉于自己的经济状态中，并且十分的满足。更不用说很大一部分华人家庭都还有供出租的房子，只是不太热衷在路上。</p><p class="ql-block">（大 荒 6/3/2021）</p>