难忘的记忆

半个河套人

前言
乌加河（五加河），在内蒙西部，后套北部，原为黄河主流，后因流沙浸入和狼山山洪冲积，河床抬高而淤断，黄河主流南移。清末河套灌溉，河道开掘后成为排水渠，后也称总排干。
总排干是后套灌区排水系统的骨干工程，西起杭锦后旗太阳庙公社，向东流经六个旗县，东进乌梁素海，再向南跨包兰铁路至三湖河口进入黄河，全长248km，控制灌区排水面积约1140万亩，控制山洪面积1.3万平方公里。
由于排灌整体不配套，排水不畅，处于有灌无排的后套地区的地下水位急剧上升，像患了“水臌症”，至使土地盐碱化日益严重，严重阻碍了后套农业发展。1975年冬，全巴盟地区举洪荒之力，对这条阴山脚下，因淤堵而废弃的总排干进行了大规模大范围地疏浚挖通，掀起一场声势浩大的全民挖总排干的热潮，先后有15万人走向工地，天寒地冻，机械化水平极低，工程土方庞大，环境恶劣，条件艰苦，全靠锹挖，人背，肩挑，鏖战70天扩建和疏通了总排干，这就是总排干大会战。
总干渠（二黄河），总排干是巴盟地区的两大水利工程（一灌一排），这两大水利工程的建成，才使得河套地区成为米粮川，成为塞外江南。
“一代人，两条渠”，全盟人民在这两大水利工程的建设中，那种自立更生，艰苦奋斗，坚韧不拨，排除万难，吃苦耐劳，苦干实干的精神称之为“总干精神”。

　　难以忘却的记忆
1975年冬，总排干工地。
晨曦，一弯残月还挂在天上，工地上的人就渐多了起来，人们把那些担烂的箩头，压断的担杖笼成篝火照亮着工地，远远近近地散落在的渠壕两侧，绵延逶迤，横亘在这广袤无垠的塞外平原上。
大锤撞击钢钎的叮当声，铁锹碰到冻土时的哗哗声，担杖（扁担）,箩头被压得吱呀声，人们挑或背时，发出粗且急的喘息声，挑担上渠陂时咚咚的脚步声，远处工地指挥部喇叭传来的歌曲声，这些声音加杂在了一起，新的一天又开始了。
“割麦子累断腰筋，挖排干拨断儿根”，割麦，挖渠在后套是两大苦重营生，在当地有这样一种说法，挖过大渠的人才能算个壮劳力，才算得上是个真正的男人。
下乡插队才三个多月，我就要求队里派我去河工挖大渠，自以为手上曾磨了几个血泡，打过几个老茧，担过几担泥土，已算个壮劳力了。生活条件的艰苦，风吹日晒，蚊虫叮咬，喝有小虫游动的渠沟水……这些对我已不算什么难事苦事了，以为自己练成了“金钟罩”“铁布衫”。然而，头一次出河工就赶上挖七排干，深深的渠壕，陡陡的斜坡，高高的旱台，四人一组，一人挖土供三人担，凭才干农活时间不长的我，这点力气绝对供不上三个人担土，只能操起担杖担，一根担杖压在肩头，一百二三十斤担着，一天少则七八个钟头，在渠陂上上上下下，一天下来身子像散了架，晚上躺下辗转反侧，几天下来肩膀肿得像面包，开始是火辣辣的痛，后来肩头渗出的血水与衣服粘在一起，结成血痂，收工后先用水浸湿衣服，再把衣服从肩上慢慢扯下来，扯得滿眼是泪，撕心裂肺的痛。看到暗红的血渍上还沾着一块块指盖大小的皮肉，虽看不到肩头，但也覚那里肯定是一片血肉模糊了。

　　夜深了，躺在被窝里想哭，想痛痛快快地哭一场，所有的苦涩一起涌了上来，像极了滔滔的洪水，刹那便会淹过头顶，肆意的眼泪满脸流淌，咸咸的，苦苦的，不光因为肩痛，更因为想家。不知道七十多岁的老父亲还在被批斗，还在打扫厕所吗？母亲在学校里被剪成的阴阳头，那已斑白的头发又长起来了吗？……有一种无法诉说的牵挂在心中回荡，内心有一种无法言语的悲伤与惆帐。
　　第二天，接着肩上再架上担杖，压上土担，有如针扎，也只能紧咬牙关硬挺着，队长劝我回去。当逃兵，那不是我的性格，就这样肩膀烂了好，好了又烂，（幸好没感染）时间一久肩头反而压出一块死肉来，像队里耕牛的癃头。（癃头～耕牛脖颈上的肌肉卷起的疙瘩，可架上牛轭耕地。牛轭～图中架在牛脖颈肌肉上那条弯曲的木棒，老乡叫牛样弯。）手摸上去皱巴巴硬邦邦，不痛不痒，已毫无知覚了。 此时才有了一种重新活出来的感覚，像是完成了对自己的一次救赎。

　　1975年冬，是我“到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”的第六个半年头。
　　这年冬天，天冷得货真价实。“霜降阴不开，立冬封死海”土层被冻得结结实实，要先用大锤和钢纤揭开冻土，块大的背出去，块小的再用箩筐抬。二个小伙用力抬起一块半尺厚，小门扇大的冻块，扫了一眼恐怕有二百来斤，周围几个人没人敢钻在下面背，我犹豫了一下，钻在下面背了起来，弯着腰，盯着面前湿滑的小道，吃力地朝陂顶上走去。
　　虽然“风头如刀面如割”，我却豆大的汗珠不停从额头滚下来，双腿颤抖，步子蹒跚，只要一个趔趄，这二百来斤拍下来不死即伤，来总排干工地时，女儿刚出生三天，站稳，默默嘱咐自己千万不能倒下，我还想听到女儿叫我一声爸爸呢。牙关紧咬，慢慢挪到渠陂顶，走过旱台，一侧身卸下冻块，望着隆隆作响的冻块滚下旱台另一侧，长长地出了一口气，然而在心头还有一更大更重的冻块却无法卸去，多年来是它一直压得我透不过气来。

　　“文革”中，父亲被打成“黑五类”（死不改悔走资派，反动学术权威，漏网右派，历史反革命，地主子女），我也順理成章地成了“黑五类”的“狗崽子”，被打入另册，不用说选调，就连“可教育的子女”也沾不上边，在农村小学当个挣工分的代课老师也不允许（大队书记曾对我说：怕我把贫下中农子女教反动了）。虽然1973年我参加了高考，而且考试成绩在县里名列前茅，然而却碰上个圪疱（当地一句骂人的话）交白卷的张铁生，打碎了我的求学之梦。后来看到那些被推荐上大学的人中有的连a+b括号的平方等于甚也不会，我想这个大学不上也罢。

　　“子规夜半犹啼血，不信春风唤不回。”

　　“饭来了”，有人喊了一声，思绪被打断。朝四周望了望，天还未大亮，阳婆（太阳）似乎也被这寒冷冻在地平线下，迟迟不肯露面。

　　饭来了，大伙拥了上去，每人手中举着根削尖的柳棍，像糖堆儿似的串着一串儿馒头，另一手端上一大碗漂油花的土豆酸菜汤，圪蹴（蹲）在一旁，狼吞虎咽地吃了起来，饭下肚，阳婆也升起来了，刚才被汗水浸透变得冰冷的身子终于又暖和了过来。站起身，放眼望去，整个工地上没有旌旗招展，也没有口号震天，更没有机械轰鸣，有的只是在渠底，渠陂上铺满了的人，在凛冽寒风中如蚁群上上下下不停地蠕动。

　　这一年的冬天，天冷得毫不含乎。

　　人们把冻土层揭掉，就是担泥，那几乎是从水里捞出的河澄泥，装在箩头里，开始水还能从箩头缝中淌出，担上三五担，箩头就被糊成泥疙瘩，冻得像个铁疙瘩，这时就得把箩头扣过来，用担杖敲下冻在底上的冻块，嘭嘭嘭…此起彼伏，从早到晚不绝于耳。这敲击声常常被敲成有节奏的鼓点，有点像扭秧歌的那种，一群人同时敲，却也十分雄壮有力，人们踩着“鼓点”担起担子，背起冻土块覚着轻松了许多，这也成了大会战的一道风景。

　　年轻小伙们似乎有使不完的劲，累了坐下歇一会，抽棒烟，又浑身是劲，那年我二十六七岁，常常也和几个后生发股砍劲，吼吼喊喊，咋咋呼呼，把箩头上得擦系擦系的，一担少说一百五六十斤，三个担土的上下跑得似流星赶月，一个上土的铁锹要得上下翻飞，工程进度明显加快，箩头担杖却损坏不少。在自己也咔嚓咔嚓担断几根手臂粗细的担杖后，望着满地狼籍的断木残筐隐隐产生：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返的悲壮。

　　当年县里的动员口号之一是：人有冻死的，也有饿死的，不会有累死的。活着干，死了算。随着渠壕被挖深，地下水也越渗越多，有时不得不赤脚站在漂着冰碴子的水中干活，我年青，是生产副队长，更重要的是共产党员，此时我不带头下这个地狱，让谁来下？必须带头，尽管双脚冻得由通红变惨白，浑身冻得瑟瑟发抖。

　　“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”（孟子）

　　为了赶工期，全大队所有的壮劳力全都上了工地，连一些身体好的大老婆们（指年龄在三四十岁的妇女），年轻小媳妇，大姑娘也到工地上抬筐，帮厨。还是老队长有挖过二黄河（总干渠）的经验，提前到工地附近找下住处，来晚了只能住凉房,柴棚,场面,猪羊圈了。用几块席子围个厕所，这么大一群人，几天下来就摆得连个下脚处也没了，好在是冬天，冻得硬邦邦的，味也不大。

　　我只能到处摱野肚子（去荒野地里方便），“戗风屙屎，顺风尿”了，老乡们見这情景失笑地说：这真应了穿大鞋，放响屁，场面屙屎，滩里睡，后套的这“四大宽展”了。

　　全大队的男人们住在离工地还有四五里远一间四面透风的旧教室里，伙盘就在不远处的老师办公室里，女人们住那儿。教室门窗上几乎 没几块囫囵玻璃，只能糊些窗户纸挡风寒，阴冷的地上铺一层麦柴，每人二尺宽，真是：小伙睡凉炕，全凭火力壮。屋里生两个炉子，就是合着身子睡下，前半夜还好些，后半夜常常被冻醒，墙上有裂缝的地方总是挂着一层厚厚的白花花的霜，就这条件，这在当时就算住上了五星级宾馆一般。

　　炉盖上总烤着些人们吃剩下的馍，炉子周围放着几把长条凳，凳上下摆滿挖渠时被浸湿的破手套，臭袜子（袜子是老乡们用八吊子手拈的生羊毛织成的）和烂棉鞋，尤其是炉中崩出的火星子掉在那些毛袜上，“嘶～”的一声，冒出一股青烟，此时烤馍的香味，燎毛的焦味，劣质的旱烟味，人们长时间不洗的脚臭味……混在一起，屋里顿时充满一种怪怪的味道。



　　夜里，人们刚刚睡下，不知谁喊了一声：来一段哇，于是众人们也一起吼了起来，冰冷的屋里气氛顿时热闹起来，不用人们再哄，毫不扭捏，两根木棒一碰，“邦邦…”便紧三慢四有板有眼地道出了开场白，接着嘚落落抖起一段二人台：

    “一对对绵羊并排排走，

哥哥甚时能拉上妹妹的手，

哥哥有情，妹妹有意，

咱们二人不分离。

我要拉你的手，

还要亲你的口，

拉手手，亲口口，

咱们俩圪崂崂里走……”

“趷圪崂崂里做甚个哇”，不知谁突然坏坏地冒出一句，逗得满屋人哄笑起来。

各生产队都有唱二人台，信天游的好手，此时往往各队比着唱，像«走西口»«打樱桃»«五哥放羊»«挂红灯»……都是经常唱的段子，一人装男，一人扮女，荤素搭配，打情骂俏的道白，原汁原味，抑扬顿挫的唱腔，听得大伙如痴如醉。

“好！”人们大声喝彩……

夜深了，屋里响起鼾声，干这么重的活儿，每天只有六七个小时睡覚，人们恐怕连做梦的力气也没有了，太累了，五明头（指天不亮）又要到工地去。

队里上总排干的有二十几人，一天三顿饭至少有两顿在工地上吃，每天是糜子米饭，玉米窝头或馒头，后套人有早上吃面条的习惯，到工地十几天就有人吼着要吃顿面条，伙盘上的两个妇女头摇得像拨浪鼓，“顾不上，想吃挖完渠回个吃哇。”想想也是，一大早就凭这两个人用手擀出二十几人吃的面条是困难些，又过了五六天，吼要吃面条的人更多了，看这架势再吃不上一顿面条也许就会有人罢工了，我和老队长商量了一下，从工地上抽两个抬筐的妇女去伙盘上帮忙，并宣布只此一次，下不为例。听到消息后大伙欢呼，有个小伙子立马跳起，振聋发聩地吼了一声：“*****！”后来虽然也吃过好多种面，什么北京炸酱面，四川担担面，兰州拉面，银川清拌面，山西扯面，疙锅子面……，而在工地上的那顿羊肉臊子面，那才叫一个香哇，至今还回味无穷。

　　为赶工期，也为破开冻土的“荐子”不再被冻硬（冻硬就挖不动了），几乎每天晚上要挑灯夜战，隆冬的苍茫大地上，点起一堆又一堆的篝火，点亮一柄又一柄的火把，蜿蜒曲折照亮整个工地。湿泥土上结着晶莹的冰碴，一锹下去咔咔地响，挖起长长的条条，不软不硬，像大块的京糕条，一只箩头恰放两条，一担四条，足有一百二三十斤重，人们相互吼喊着，口中呼着白气，发稍上结着一绺一绺冰凌茬子，沿渠陂担上去，人影在火光中晃动穿梭，反而比白天热闹了许多，一幅冰火两重天的壮景。

　　渠陂頂上，我仰望满天繁星，回望身后留下的脚印，插队六年多来我一直在艰难地跋涉，绝望、彷徨、苦闷、寂寞、无助地一遍遍呐喊，然而面前似乎只有崎岖坎坷，羊肠阡陌。凝望点点篝火，有种幻想、有种渴望、有种期盼……，而我知道无论如何，路要自己走，苦要自己吃，别人无法帮忙。

　　经两个多月的战严寒，斗风霜，挖冻土，队里挖渠任务终于胜利完成，回到村时那真是：远看像群讨饭的，近看像群逃难的，仔细一看是群挖排干的。虽然我们一个个衣衫褴褛，疲惫不堪，但内心确充满着无比的骄傲与自豪。

　　会战后，人们流传着这么一句话：无论你是哪里人，挖过总排干，你就成了真正的后套人；无论你年纪大小，挖过总排干，你就成为真正的汉子。

　　在后套，能全程挖总排干的知青，不多，其中有我。我可十分自豪地大声说：我为挖总排干流过汗，出过力，拚过命。我在我的第二故乡留下过坚实的脚印。

　　有理由相信，对所有挖过总排干的知青们，这也会是他们多舛人生中一段刻骨铭心，难以忘记的经历。