人物与光阴，成就一段故事……金老太“轶”事

李惠潇

《金老太“轶”事》 初秋，回了一次老家，经过一个破旧且熟悉的胡同，偶尔瞥见了几间塌落的房舍，记忆的时钟，仿佛一下子往回拨转了二十多年，我突然忆起了那个曾经在这里居住过的贫苦、卑微、可怜又可悲的金老太------前言 听老辈人说，金老太原名叫金如意，未出阁前还是一个财主家的闺女。因七、八岁时得了一场天花，痊愈后落得满脸麻子坑，又因了这满脸麻子，才委屈嫁了一个不景气的婆家。嫁了农家汉，就成了一个地道的农家妇人。出嫁后的前几年，因为有个有钱的爹接济照应着，日子过得是衣食无忧，要啥有啥，在穷人们的眼里，这金如意活脱就是一个摇钱树聚宝盆。但是，这种让乡亲们看的眼里冒火的好日子过了没多少年，土改革命开始了，娘家被扫地出门，没收了田地，还被定为地主成分，这金如意的如意日子自然也就不太如意了。沾过娘家光的男人也被揪上台陪着老丈人，撅屁股躬腰挨斗争，整天脖子上挂着大牌子游街示众。亏得这金如意能生养，左搂一个，右牵一个，怀里还挂着个吃奶的小崽子，才幸免劫难。没完没了的批斗谁也记不清闹腾了多长时间，只是可怜了这个老实巴交的男人，被折磨的疯疯傻傻，还落了浑身的病，没过几年，竟早早地撒手去了阎罗殿，从此，这个人见人羡的金如意便成了一个无依无靠的孤苦寡妇。 男人归西了，留下了四张每天等吃的嘴，如此境况，对于没受过苦的金如意来说无疑似天塌了一般。最难的就是她在闺女时期竟是享吃坐穿了，没学会一针一线，遇到哪个孩子的衣服破了，手拙的她竟也憋出了巧法子，干脆就用麻绳扎绑起一个个小鬏鬏。困苦的日子一下子让金如意变得举步维艰了，好在还有三间旧柴房可以为四个不经事的儿子们遮风挡雨。东家借西家凑的熬了几年，儿子们都破衣啰嗦的长大了，村子里也分下了责任田，这下总算是有了能填饱肚子的保障。可是，面对这片属于自家的田地，一个女人的愁苦又来了，一没有骡子可以耕田，二没有种子可以进地，大儿子腿脚残疾，二儿子邋遢懒惰，两个小的更是指望不上了。心里边狠狠地骂上几句早死了的男人，还得继续舍下脸来央求左邻右舍、亲戚兄弟们都来帮帮她的难处。当然，等到收获了，借的种子会加倍偿还，用的骡马也会送去好料。好话说了一筐又一筐，几亩薄田里终于有了动静，虽然比别人家下种晚了半月，但总算是破土发芽了，这下，终于可以睡个踏实觉了，就等着冬去春来收麦子吧。 漫长的冬天终于熬过去了，麦苗返青，勤劳的人们都开始在自家的麦田里拔草除虫，可是这个金如意，却是忙的抽不出一点空闲去田地里看看。四个儿子四个爷，四个爷们四条棍，眼瞅着别人家娶媳妇抱孙子，金如意也有点着急上火了。于是，她每日奔波在村西村东村北村南，求媒婆央媒公为儿子们讨个媳妇来。功夫不负有心人，费劲了口舌，邻村的一个黄花大闺女终于答应下嫁给她家大儿子了。这可是天大的喜事啊，只把金老太乐得是逢人就显摆：“我家要娶媳妇了，我家要娶媳妇了。”当然，这定亲是要送彩礼的，卖了鸡卖了鸭凑了几块钱，给闺女家捎去了四色礼，这四色礼乃为红蓝紫褐四块布料，红代表日子红火，蓝预示被婆婆拦住，紫呢，寓意的就是红的发紫，褐呢，权当威名赫赫的意思吧。礼到了，人却是未见着，只是在媒婆嘴里晓得了这闺女也是稍有残疾，想想，和腿脚不济的大儿子也算是般配。于是，好日子定下，只等吉日完婚了。 布谷鸟叫了，地里的麦子熟了，金老太也忙和着拿起了镰刀，和乡亲们一起去田地里割麦收粮食。一路上人们有说有笑，地邻东夸奖着金老太家的麦子如何如何的饱满，地邻西赞扬着金老太家的麦子如何如何的好收成，只把这老太太说的是心花怒放，恨不得一步迈进自家田地里哈哈大笑一番。殊不知，这麦子自打寒露下种到芒种收获，她都在忙于扯东论西，竟不曾踏进过田里半步。此时，迷迷糊糊的金老太真的忘记了自家田地的位置。转过一家地头又转过一家地头，当一大片低矮稀松的麦地呈现在了她面前，吃惊的她却是睁大了眼睛，好奇地问道：“谁家的呀，咋了这是？”连问几遍，方觉同行的人们早已走远了。二儿子闷头说道：“别嚷嚷了，这是咱家的”。拐腿大儿子则弯下腰，随手薅下了一把草，垫在了屁股下面，糙手糙纸的卷巴起来一锅子旱烟。过完神仙一般的瘾，把落在裤管子上的烟灰噗噗地吹掉，不紧不慢地嘟囔道：“看看人家，柴油机一叫唤，咚咚咚地连浇五水，老天爷这不可怜咱家穷啊，省了柴油钱，能收回这点麦子来，已经不少啦”！一通懒蛋和稀泥的话，只气的路过的麻雀都想在他头上拉泡屎。 连草籽带麦籽总算是收回来了，呼啦啦地倒在了房顶上开始了晾晒。什么收多收少啊，人家收咱也收，人家晒咱也晒，交了公粮剩下的全是咱的了。一家人看着这黄灿灿的粮食，就好像看到了一锅锅大白卷子一样的开心！摊好了麦子，金老太觉得浑身轻松，她突然想起应该提前去村口的裁缝店赊几尺大花布了，大儿子秋后结婚还得做新被子。“对，就这么办，就对裁缝说麦子晒干了顶账还，”她为自己有这么聪明的头脑着实的欢喜不尽。夏天的天气，真是反复无常，金老太刚刚走到了村口，突然，一个晴天霹雳轰隆一声，接着便看到挨家挨户的人们都慌慌张张的往房顶跑。“有雨吗？”金老太仰面向天问着。她看了看似曾还远的乌云，停下了脚步，“要不也回去收麦子？”她自言自语着转身开始往回走。伴着逐渐逼近的雷声，人们在房顶上用刮板刮麦子的噪音此起彼伏，给本就忐忑不安的金老太又增加了烦恼。她一路走一路仰目问：“咋样啊，没事吧？”人们把头探出房檐来，催促她：“赶快回去吧，别把麦子淋雨了。”“哦，好的，好的，本来是去给老大买娶媳妇被子的，今儿买不成了，这老天爷呀......喂，房上的听着呦，我家娶媳妇那天可得过去哦。”天空变得更加昏暗，赶活的人们再也顾不得理会她的热情，金老太踮起小脚，也加快了回家的脚步。 人算不如天算，老天爷可是丝毫不怜悯这穷苦之人啊。刚走到家门口，铜钱大的雨点便噼啪坠落了，接着一个炸雷，大雨如瓢泼。该死的儿子们呀，一个也不回来，都跑死狗窝里去了吗？站在大雨中的金老太哆嗦着手，却怎么也打不开门上的那把锁。眼瞅着滚滚麦粒顺着雨水哄哄的从自家水道里流了出来，她一屁股蹲坐在了泥水中，嚎啕大哭起来：“爹呀，娘啊，这可让我怎么活呀......”最后，亏得邻居来帮忙，几大铲土塞进了水道口，堵住了雨水也堵住了麦子。好在，不大一会儿，雨停了，欠扁的儿子们也都赶回来了。一家人光脚泡在院子里的雨水中，开始一点点往外淘水，水淘干净了，胖胖的麦粒也沉积在了淤泥里。等到第二天，一家人又在稍微干燥一点的院子里慢慢抠麦粒，费劲了力气，收了一瓢，瞎了一葫。几天过后，院子里竟浓浓地长出了一层绿油油的小麦苗，对着金老太摇啊摇地笑…… 秋天来了，大儿子娶亲的好日子也到了。杀不起猪就不吃肉，蒸不起馍就吃玉米大饼子，为了能帮衬着金老太娶个媳妇回来支撑家，乡亲们也是拼足了劲。有马车的提前给套了来，有桌椅板凳的也给搬了来，借来了盘子借来了碗，借来了鞋子借来了衫，几把铁铳子，几声震天大炮，滴滴答答唢呐一吹，把媳妇娶回了家。这新媳妇娶回来，安置在了洞房里，瞅过了第一眼，可是让这个金老太喜庆的脸上瞬间挂满了愁容。原来，这所谓的黄花大闺女，还真是“黄花”满身，不但罗锅，凡是衣服盖不到的地方都爆满了流着黄浓的疮花，一张脸只能勉强看得到一双眼珠的那点亮光。她突然觉得困扰她半辈子的那满脸麻子坑竟是那么的不值一提，她也突然感觉上当受骗了！她想找媒人理论要回那四色彩礼，也想马上把这糟媳妇退回去，可看到大儿子那喜不自禁的傻样子，她还是收住了脚步闭紧了嘴巴，一个人偷偷地躲进茅房里，抹起了眼泪：“呸，谁让咱穷啊，谁让咱孬啊，谁让咱这残儿子没见过女人啊，呜......呜......” 无论怎么说，大儿子终于成家了，往下看看一个挨一个的另外三个儿子，金老太是实在没有办法和勇气再去托人求亲了。有了儿媳妇，这饭和菜当然就要讲究点了，总也不能像从前那样一家五口人围着洋灰瓮盖转圈圈，守着半碗盐水沾大饼子吃了。挎上竹篮子，去菜畦摘点新鲜蔬菜吧，可是当她兴致勃勃地走进菜地，却发现除了草还是草，踅摸半天，连个老茄子也没找到。看看别人家的菜地，长长的豆角像吸溜涕软的粉条子，毛茸茸的冬瓜更像带毛的猪头肉，那个眼热啊，那个手痒啊，怎么办？怎么办？正着急无奈何的时候，一旁西红柿架子里传来了声音：“金老太，想吃菜尽管摘去，别在那挎个破篮子瞎晃悠啦。”这一句，着实的让金老太又开心又胆战，心想，幸亏没有早一步伸手过去，要不真就被逮住成贼了。挎着邻居大哥送给的一篮子菜，金老太是心花怒放，想着今晚一家人可以改善一顿了，欢喜的脚步竟也轻巧了许多。 走进村里，好多人家的灶台早已冒起了炊烟，一阵阵小米香直直刺激着金老太的味觉。说来也奇了，这金老太才六十多岁，竟早早地掉光了满口的牙齿，所以，她的嘴巴闭起来就像是被皮筋卡住的一样，深深地凹陷在下巴和鼻子中间的坑坑里。她咀嚼起东西来，更是节奏分明，左右腮循环着蠕动，也可以说是整张脸都在用力的挤压食物，然后伸长脖子才能使劲地咽下去。好在还有一个管用的鼻子，让她可以努力的去分辨别人家的锅里都煮的是什么，吃不到嘴里，闻一闻也算是解了馋。走至胡同的碾盘前，一堆唠闲嗑等自家女人吆喝吃饭的男人们正在胡侃的欢。金老太一眼便看见了那个拐腿大儿子正斜靠在碌轴上，贪婪地嘬抽着从那些男人们烟兜子里抠出来的烟丝。她突然心头冒出来了一股半辈子都没发泄过的火气来：“你个懒东西，就知道嘬嘬嘬，去地里拔棵草，不比这强吗？”而后举起菜篮子：“看看，为了你那糟媳妇，我豁出脸来要了一篮子菜，你就不羞臊？今儿黑家撑死你算了。”“撑就撑死吧，反正我也活够了，死了倒好，下辈子我就变成一条看门狗，饿了有人喂，困了钻柴禾垛就睡，不困不饿了就随便汪汪两声，多自在呦！”娘俩的一番吵嚷，只把大街里的人们给逗地大笑不止，“有理，有理，这志向，哈哈……哈哈” 　　就这样，艰难的日子过了一年又一年，到了80年代末，国家改革开放了，农民们也积极响应国家的号召，都使出浑身解数奔向了致富路。金老太也托关系，找门子，把窝在家中的老二老三打发去了建筑队当小工。在村支部的帮助协调下，老四也被保送到了部队接受再教育，成为了一名光荣的共和国战士。前几年娶回来的大儿媳终究没有为金老太生下一孙半女，却因疾病缠身而早早过世了。这回，小儿子去当兵了，金老太光荣的成为了一名军人家属，这身荣誉让金老太尤其的欢喜。更加值得高兴的是，儿子的所在部队统一安排家属们赶在春节前去部队探亲，所以，在土窝窝里憋了半辈子的金老太终于有了一次去京城见世面的机会。自打接到这个好消息那天起，她就开始为自己的这一身行头张罗，总不能这样麻绳缠裤脚的赶着去丢儿子的颜面吧。东借西借，好话言尽，终于凑齐了一身像样的衣服，头走那天晚上，又蒸了几个起面大卷子，藏掖在包袱里，只想到了部队让儿子好好吃个饱。 坐车，下车，下车，坐车，一路颠簸，让金老太既惊喜又疲惫，晕晕乎乎的，被部队的专车接进了营地。一个简单的欢迎仪式，让金老太有点手足无措了，幸好有同行的老乡在场，才让屁股找对了凳子。为了让军人家属感到部队的温暖，军营餐厅特意为这些刚刚到来的父母们做了一顿丰盛的晚餐。香飘四溢、泛着油光的菜肴，让这个习惯了半辈子吞糠咽菜的金老太简直是受宠若惊。她不晓得那些好看的菜们叫什么名字，只是忍不住的口水顺着喉咙一直往肚子里面淌。她觉得无论如何也不能辜负了人家做菜师傅的这一番好意，所以，她不能阻止的把餐桌上的山珍海味统统尝了一个遍。直到肚满肠圆了，金老太才打着饱呃，在儿子的指引下，被安排进了一个干净明亮的单人房间里。“这家伙儿......这下子......好亮的灯啊，好白的墙啊，”金老太左看看右瞅瞅，弯腰摸了摸玄软的被子，那舒服的感觉，让她仿佛一下子又回到了当年未出阁时的光景！ 躺在被窝里，金老太做起了从来不敢做的梦。她梦见自己跑进了生产队的牲口棚，吃光了一磨槽的料豆，她梦到自己去了供销社，抢了一件“涤纶”花大褂就跑，然后，好多人就追她。她跑啊笑啊，得意的像是在云里飞一样，突然，脚下一拌，她感觉有块大坷垃砸在了她的胸口，一阵钻心的腹痛让金老太一下子睁开了眼睛。她推搡开缠满腿的被子，习惯地伸手去抓尿盆，可是却摸不着自己的大炕，她迷迷瞪瞪地想马上去跑茅房，却无论如何也找不到门。就这样，金老太连滚带爬地摔到了床下，她开始摸索着咚咚地敲打墙壁：“四儿啊......四儿啊......快来呀，带娘去茅房啊，”但是，无论她怎样的呼喊，周围都是一片沉寂。金老太如同一只被关起来的困兽呻吟着，她诅咒着晚饭时吞进肚的那半拉肉方子，她又后悔喝完了那一盆冰糖莲子羹，更后悔住进这宫殿一样的房间。突然，一股波涛汹涌般的疼痛袭来，实在提不住的那口气如同泄了闸，金老太顿觉裤子里淌起了一股热辣辣的激流......携夹着满头的汗水泪水，黑暗中的金老太再也无力挣扎呼喊了，她蜷缩着身子，哑哑的，哀哀的斜靠在了墙角...... 天终于亮了，瘫卧在秽物里的金老太终于等来了儿子。她被人们抬着急急忙忙地送进了医院，几管子药液注入她的身体，帮她讨回来了半条命。她闭着眼睛后悔，后悔自己不该到京城来，以至于给儿子丢了脸面，也对不起来看望她的部队领导，更对不起她心里念念不忘的毛主席。她再也打不起精神去天安门城楼子看一看，再也不想去到铺满洋灰的大马路上站一站。她唯一的、迫切的念想就是回家，回到那个破门子破窗户的破院子里，那里有鸡飞，有狗跳，那里的空气都飘着土香味，那里的井凉水喝了都浑身得劲儿。“对，说走就走，”金老太想着想着，突然“蹂”的坐了起来，弯腰提上鞋，一把抓起花包袱就往外走，任由大家如何地拉拽，都阻挡不住她执拗的脚步。无奈之下，一同来京的几位老乡，为了金老太的安全，也放弃了原本计划好的行程，陪着她一起踏上了回家的路。 回到阔别三日的家，金老太长出了一口气，心里甭提有多舒服了。她又焕发了走西家串东家的活力，她对着一帮老太太一遍一遍地讲，京城有多么多么的好，那天安门城楼都是金子砌的，太阳一出来，差一点把她眼珠子都晃瞎，还有那小汽车们，就给地里的屎壳郎一样多，爬啊爬啊......哈哈哈......只把那些老太太们听的心急眼热，甩下一个红红的脸子，悻悻而去。就这样，金老太守着自家的破院子，守着几个光棍儿子们，熬了冬盼了春，一天天地变老了。她的腰仿佛被岁月折弯成了一圈粪筐把，本来瘦小的身体佝偻的更加不起眼了，那小小的嘴巴更是深陷到了颌骨里。也许是因为儿子们不争气，也或是因阶级成分影响了她四个儿子的婚事，一直到90年代初，当兵复员后的小儿子，才终于寻到了一桩好亲事，一年后，金老太还真的如愿当上了奶奶，这无疑是金老太最值得开心的光景了！ 但是，这样的好日子对金老太来说，薄的简直就像一层纸。在孙子刚刚学会喊奶奶的那一年，在一个秋雨缠绵的午夜，金老太竟突然走了，安静的没有惊动任何人，她永远地闭上了那一双充满渴望的眼睛。按照乡亲们的说法，她这一生没有出过力，也没享过福，也不会做一针针线活，一个微不足道的金老太，用她简单清贫的一生，成就了人们常常忆起的一段故事......