五邑民国奇女子悲剧的银幕呈现

凤凰山人

一、民国五邑奇女子余美颜的悲剧始末

1928年4月19日，香港兴昌轮船公司一艘命名为“加拿大皇后号”的邮轮，从香港开往上海，从船舱里突然走出一个神情憔悴、喜怒无常面容秀丽而举止怪异的女人，“她对船上的旅客说：‘在这种黑暗的社会里偷生，还不如一死了之。’当邮轮驶达温州海口，余美颜便对她的佣人说：‘船到了上海，假如你找不到我，你便立刻回香港去。’说毕便交给佣人一百元，佣人弄得莫名其妙，只好唯唯诺诺。夜深两时半，船中忽然大哗，原来‘奇女子’投海自杀。……投海前遗下两封函件，一封是给她的情人，一封是告全国女同胞的，均托船长寄港，当时余美颜仅三十一岁。”此事“广州民国日报”也有及时报道：“事后据船员言，大餐楼管事某甲，曾得余赏银五十元，侍役则三十元二十元不等，然此为船，搭客时有之事，无足为奇，而不知余此际已下自杀之决心矣。至余之遗物，抵沪后由皇后轮船之船长代为收存，寄香港兴昌公司转寄其家。”关于这个叫余美颜的奇女子的演义很多，“余美颜，台山狄海人，别署梦天。以其赋性豪爽放荡，人遂以奇女子称之。少小未尝诵读经史，而对人谈话，辄大发议论。”后来甚至有人认为她是民国女子荡妇的代表，追求性爱自由的前卫女郎，“她本出生于富商之家，过着一种平静奢华的生活，却因为丈夫经商不在家，不忍寂寞，断然去外面寻找‘性福’；她和三千个男子上过床，喜欢在旅馆裸睡，她是民国第一位‘身体写作’的先锋，不仅把情人的情书印刷成册，还广而告之，成为当时风靡一时的畅销书；二十八岁时，她看破尘世，遁入空门，却又参不透情事，最后跳海自杀……”这些语未免有些夸大其辞，吸人眼球，甚至有猎奇的意味。

那么，拨开历史的迷雾，余美颜究竟是一个什么样的女人呢？

根据上述的说法，依据相关史料，推算余美颜的年龄，应该出生于1897年，并非某些作者说的出生于1900年。她生于五邑侨乡台山狄海，（狄海于上个世纪五十年代划分给开平）。余美颜的父亲也并非某些作者说的是“富商”，而是广州某当铺的一名伙计，每月收入仅四十元，仅够一家人生活。但余美颜父母亲很开通，尽管生活艰辛，但仍然坚持让女儿读书。余美颜秉性聪慧，伶牙俐齿。十三岁文章已做得很像样，十五岁已经会作诗，成了一个才女。余美颜生于寒门，但心性很强，凡事都与男孩子一争高下，她读中学时，甚至和男孩子一起游泳。那个年代，会游泳的人很少，尤其是女孩子，穿泳衣游泳被视为大逆不道，但余美颜不顾这些，甚至代表学校参加了当时台山县举办的联合运动会。十七岁的余美颜长得清纯美丽，加上运动会上的出色表现，顿时成为运动会上的焦点人物，正好“被开平县富商的儿子谭祖香看见，惊为天人，于是千方百计使人撮合，美颜的父母以为对方既是富家子弟，便答应了这门亲事。”其实，在遇到谭祖香之前，有个叫“渤海九少”的青年也在追求余美颜，尽管余美颜也很心仪“渤海九少”的人品，但由于与谭祖香订了婚，加上父母之命不得违抗，余美颜还是断然与“渤海九少”断绝了关系。说明此时的余美颜还是一个非常单纯的女孩，对父母的话还是言听计从的。

　　余美颜勉强嫁给谭祖香，谭祖香还是以自己的温情打动了余美颜，两人在一起过了一段甜蜜的日子。但是谭家是开平富商，和海外有许多贸易关系。新婚不久，谭祖香就接到国外的电报，促他立即赶往美国去处理商务，余美颜也想跟随丈夫出国，但谭家并不允许。谭祖香便与余美颜告别，而且这一走就千山万水，音讯渺然。余美颜是受过一定教育的女子，她不甘心像侨乡众多侨眷过这种守活寡的日子，她想给丈夫写信，“可是，丈夫行踪不定，有时候是美国，有时候有跑到了南洋，开始的时候，还回封信，渐渐地，杳无音信。她觉得丈夫抛弃了自己，在无数个夜里，她感到，自己成了这桩婚姻的牺牲品。”余美颜毕竟还受过多年新式教育，看问题深刻，加上婆婆病逝她失去管束，于是悄悄离家出走去了广州，谁知刚到广州就遭受牢狱之灾。“美颜抵广州之日，即前海军总长程璧光被刺之翌晨。当时美颜身穿奇服，行动亦怪，公安局警察以其形迹可疑，便拘入第四区署，旋为其姨丈某县长保释留养之。及谭氏家人知美颜逃遁，遂告其父。乃父追至广州，竟控美颜于公安局，乃判入习艺所(即管教所，笔者注)，一年期满出。”世道黑暗，老父无情，这事在余美颜内心播下下对社会叛逆的种子。从习艺所出来后，余美颜“离开广州，于是她到香港，转道上海，赴欧洲，游南洋，安南缅甸，而印度，所到之处，都给人留下深刻的印象。每到一个地方，都有一个情人，那时谭祖香念着旧情找到她劝她一同赴美，也置之不理。”这时的余美颜，已经成为一个周旋于官场、商界的交际花。反正娘家婆家视她为耻辱，早已与她断绝了关系，她也没有任何牵挂，于是阅人无数，玩弄达官贵人与股掌之上，享尽了人世间的浮华，因此艳名远扬。自然，数年后余美颜对这种浪荡生活也渐生厌倦，她也有从良嫁人的念头，据说那个少女时代的情人“渤海九少”还爱着她，但是却遭到“渤海九少”整个家族的反对，有情人还是难成眷属。于是，余美颜心灰意冷，“觉得人生实在没有意义，于是便入九龙青山佛寺当尼姑，三戒已受，结果秘密漏泄出去，到青山寺去看她的人很多，主持以为有碍清规，便要她离寺。终于走上了自杀一途。”于是，便有了前面香港去上海“加拿大皇后号”邮轮上的一幕。

二、民国影坛女明星杨耐梅拍摄《奇女子》

余美颜传奇性的悲剧故事轰动民国社会，同时也在民国影坛引起强烈反响，当时有一个人决定要将这个题材搬上银幕，这个人便是电影女明星杨耐梅。

杨耐梅是广东佛山人，与余美颜算是大老乡，也是民国影坛的一位奇女子。杨耐梅原名杨丽珠，1904年出生于上海，父亲杨易初虽是广东富商，但非常开明，把女儿当成掌上明珠，一心望女成凤。所以，杨丽珠就学于上海有名的贵族学校务本女中，虽然天资聪颖，但'她并没有把心思放在学习上，“杨丽珠虽成绩平平，却是校内各种团体活动的风云人物，演讲、唱歌、跳舞、演戏，样样在行，又出落得婷婷娇艳，是远近闻名的‘校花’。”

杨丽珠走上银幕与郑正秋有关，由于杨耐梅“在学生时代她就喜欢参加学校里的各种活动。课余时间，经常跑到上海著名的笑舞台去看文明戏，因而认识了郑正秋，也经常跑到明星公司的摄影棚看拍电影。渐渐地，她对电影产生了兴趣，梦想当名演员。她的学习成绩不是很好，中学毕业后，她的父亲想送她去英国读书，但迷恋影戏的她没有听从父亲的安排。”

由于受广东老乡郑正秋的赏识，杨丽珠在1923年明星公司拍摄的《玉梨魂》中扮演了一个富家之女筠倩，这是个美艳且风骚的角色，在当时很难寻觅到这种女演员，郑正秋独具慧眼推荐了杨丽珠。杨丽珠也没有辜负郑正秋的期望，以极为本色的表演，很好地诠释了这个放荡不羁的人物形象。由于这部影片在社会上轰动，杨丽珠饰演的角色也引起观众的普遍关注，这时她已经改名杨耐梅。尔后杨耐梅一发不可收，又被百合公司请去主演《采茶女》，又一次扮演一个大胆风流的角色，又一次受观众欢迎。

　　明星公司老板张石川是个非常精明的人物，她立即从杨耐梅身上发现商机，认为她是为不可多得的另类女演员，于是量身定做为她拍摄一部《诱婚》的电影，杨耐梅在其中扮演一位名叫“云英”的虚荣女子。“在民国十二三年的我国电影界，还只是初具形式而已，一般女性们，对于这电影是什么？还不是十分了解，认为拍电影的便是‘戏子’，而做‘戏子’，是件不荣耀的事情，所以一般大家闺秀，固然绝足不想踏进电影界，连那些爱出风头的摩登小姐们，也不愿意在银幕上露面，因此，这初期电影界的女明星远没有今日这样的多，对于人才方面，极感缺乏。”于是，身为女学生的大家闺秀杨耐梅“以其有争议的表演，获得无争议的成功。她成为中国电影史上第一个以风流放荡著称的女明星。杨耐梅受到影迷和媒体的追逐，为之兴奋和眩晕，但是这一切给她的家庭带来极大的失望和痛苦。爱女自毁前程，不仅‘堕为戏子’，‘自逐末流’，更以放荡形骸沾沾自喜于银幕，杨耐梅的父亲不能接受，又无法改变她的选择，父女感情破裂，杨耐梅负气离家。”

同余美颜一样，摆脱了家庭束缚的杨耐梅，从此在影坛大显身手，成为民国影坛一颗耀眼的艳星。她更加放任自流。“她虽然平时任性，但一进入摄影棚，却是一切听从导演的指挥。但是，在她出名之后社交活动日趋频繁，遵守时间的好习惯变了。她经常临时请假、迟到、早退，给导演及有关的工作人员带来不少麻烦。”她的所作所为，引起明星公司老板张石川对其极度不满，二人最后分道扬镳的导火索，还是因为奇女子余美颜。

　　1928年，当余美颜的传奇事件在社会上闹得沸沸扬扬之时，杨耐梅突然向张石川提出要拍摄并主演余美颜的电影，遭到保守的张石川的反对，认为此片有伤风化，无什么意义。而杨耐梅坚持要拍这部电影，于是与张石川闹翻，脱离了明星公司，并准备自主成立了一家耐梅影片公司，公司的第一部电影便取材余美颜的传奇故事，定名为《奇女子》。影片还未开拍，社会上早已议论纷纷：“非有深刻之浪漫描写不足以状‘奇女子’之所以为奇也。”也有人认为此片社会影响不好，有伤风化，但杨耐梅此举得到当时的电影新秀也是广东老乡蔡楚生等人的支持，蔡楚生认为借余美颜这个题材来揭示社会黑暗：“社会迫杀人才，彼之投海，即为不可移至罪证，顾我人殊不能平淡视之也。杨耐梅女子自创办公司后，即运用其敏锐眼光，于此艺术晦暗之时期中，依然以兹新旧潮流所冲击演成之大悲剧——奇女子——摄为影片，诚可谓有心人也。盖其剧旨虽为描写美颜事实，而其重心乃在揭发社会之罪恶，间虽少及浪漫处，维期实浪漫也，乃益见美颜之处于孤愤，而昭示此人世之绝望，将使观众见银幕上之美颜，而了然于其死，乃为时代潮流而牺牲，而迥异于常人之死，其描写社会内心能为是之彻也。故不特无诲淫之弊，而其合教育性亦至伟大。”对于杨耐梅主演这部电影，则完全没有任何争议，一致认为杨耐梅本身就是一位“奇女子”，完全胜任这个角色。“奇女子余美颜一角，在我国电影界中，舍耐梅外，无第二人可以胜任。”。这无疑给了杨耐梅极大的鼓舞。

　　但是，拍电影需要投资，杨耐梅失去了父亲的支持，又脱离了财大气粗的明星公司，她上哪里去筹集拍片的资金呢？这时，山东军阀张宗昌朝她伸出了援手。粗俗好色的张宗昌早就钟情于这位沪上艳星，听说杨耐梅自组公司拍片，暗中派特使到上海商谈，只要杨耐梅亲赴济南，他愿投巨资助其拍片。张宗昌名声不佳，又好猎色，这似乎是个陷阱，杨耐梅也不得不考虑，以免落下与这种人同流合污的口实。许多朋友都劝说杨耐梅不要去，杨耐梅思考再三，为了《奇女子》影片，她豁出去了。“头牌艳星驾临济南，掀起轩然大波。张宗昌博得美人的笑靥和亲昵，杨耐梅则荷包鼓鼓钞票满载，各得所需各如所愿。十多天后，杨耐梅竟然毫发无伤地全身而退，在上海焦急等待的朋友们又喜又惊。返沪的杨耐梅马上宣布成立‘耐梅影片公司’，风风火火地开拍新片《奇女子》。”

《奇女子》由史东山、蔡楚生联合导演，杨耐梅与当红小生朱飞分别扮演余美颜与渤海九少，由于余美颜与杨耐梅都是新闻人物，此片拍摄前又有诸多话题与花边新闻，因此未映先热。影片上映后，一时引起轰动，耐梅影片公司初战告捷，收回拍摄成本还有盈利。

三、对两位奇女子悲剧结局的思考

但是，与余美颜一样，等待杨耐梅的竟然也是一个悲剧结局。

《奇女子》一片获得巨大成功，杨耐梅本来可以借此机会再继续拓展事业，但她对电影的兴趣很快就消退了，却沉湎于赌博和鸦片，最后将拍片的盈余耗费殆尽，自己也陷于落魄的境地，耐梅公司实际上只拍了这一部《奇女子》便宣告结束。上个世纪30年代后，有声电影的崛起，杨耐梅是广东人，只会讲沪语与粤语，而不擅国语，加上年长色衰，不再适合在银幕上扮演她所擅长的角色。相反，有关她的各种风流韵事到成为众人津津乐道的话题。此时的杨耐梅已经对演戏有力不从心之感，于是便有了归隐之心。1932年，杨耐梅在一家小厂大东公司，拍了她主演的最后一部影片《春风杨柳》后，便将自己嫁了，她嫁给了五邑侨乡的革命先驱陈少白的儿子陈逊民（又名陈君景）。陈逊民早年留学美国学习经济，虽然他对杨耐梅的风流韵史并不介怀，两人也还情投意合，但却遭到陈氏家族的一致反对，陈逊民只好与杨耐梅移居香港，杨耐梅也从此一改往昔，过起了平凡人的生活。1935年2月出版的上海《电声》杂志第四卷7期“电影精趣短讯”中，有一则关于她的报道颇耐人寻味——

杨耐梅今昔大不同

老牌明星杨耐梅女士，六七年前，与张织云、王汉伦、韩云珍等齐名，其演剧作风，则以浪漫泼辣见长。杨于电影界时，喜与男性交友，尤善挥霍瞬息千金，如富家公子。年前嫔陈训民，陈训民者，党国元老陈少白之子也，最近杨耐梅之翁作古北平，训民奔甚忙，还沪时，有人以杨之近况相询，训民云：“耐梅侍婆至孝，与本人情感益增浓厚，昔日挥霍之情，今乃大改，自至港两年于兹，未添一双皮鞋”，简朴莫名，杨耐梅真今昔大不同矣。

这则报道也透露了若干信息：杨耐梅已经“改邪归正”，被婆家接纳。另外，甘于过清贫的生活，两年“未添一双皮鞋”。其实，杨耐梅嫁给陈训民后，并没有过上什么好日子，由于战乱，陈训民的经济状况不佳，最后竟至于穷困潦倒，生活愈来愈困难。1956年，陈训民还是离开了杨耐梅，无计谋生的杨耐梅，只好沦落香港街头行乞。1957年，她被嫁到台北的女儿接去，1960年，这位一代影坛“奇女子”死在台湾。

　　作为杨耐梅一生转折点的电影《奇女子》，竟然使她和余美颜的命运联系在一起，两人的悲剧虽然有别，但仍有许多共同之处，令人喟叹与思考。

其一：“奇女子”余美颜与杨耐梅的所作所为不被当时的民国社会所认可。余美颜自杀后,社会舆论基本是给予谴责：“余美颜放荡不羁，逐逐如河间妇，士人所不齿。”杨耐梅亦如是，尽管她婚后也确实一心与往事告别，安心做一个贤妻良母，由于后来还是被生活所迫，重新走上舞台，在上海的戏院演起了话剧。沪上的电影杂志曾为此对她极尽嘲讽之能事：“声势既不浩大，演出又很搭浆（即差劲之意，笔者注。）这已是天大的失败了，加之杨耐梅又来得推板（也是差劲之意，笔者注。），‘人老珠黄不值钱’，后天失调，两出戏之后，就寿终正寝。……倒楣的是杨耐梅，本钱亏了，声名也不佳，只好在家里孵豆芽，胜利之后，想来她的情况可以好一点，因为她的夫婿乃是革命先烈陈少白的后嗣，这会子大可享享官太太的清福了。”杨耐梅“声名也不佳”，表达了社会对其总体的评价。其二：“奇女子”余美颜与杨耐梅均以与男权社会抗争的姿态始，最后以妥协的姿态结束，令人深思。

　　《奇女子》影片由于年代久远，如今已湮灭于历史尘烟无从寻觅。据有关影史记载，由于杨耐梅与余美颜年龄相近，又是广东老乡，因此惺惺相惜，她的表演非常成功。影片对余美颜一生作了真实的再现，并表现了余美颜在自杀前的痛苦心理，这实际上也是杨耐梅内心世界的一种真实反映。余美颜在自己的遗书中也做了如是忏悔：“回忆前事，种种乖谬，罪不容诛。上违父母之命，背夫私逃，开女界不敢为之风，而行女界奇耻大辱之举。一思前非，万死不能蔽其辜。但今已如大梦初醒，非死无以赎其前愆，亦无以唤醒女界各同胞也。”杨耐梅虽然没有做出如是宣言，但从后来他的丈夫对她的评价：“耐梅嫔予尔后，布衣素服，一改昔日奢侈习气，至今好多年来，皮鞋亦不常添购，常年安分居家，养猫犬以自遣，足迹不履交际之场，早与往时判若两人矣。”应该不难看出，杨耐梅是以实际行动与过去告别，改变社会对自己的不良看法。但是尽管如此，杨耐梅最后仍然难逃悲剧的结局。她的行乞“苟活”，与余美颜的跳海赴死，她们的悲剧命运从本质意义上看，是完全一致的。

　　五邑奇女子余美颜与民国影坛艳星杨耐梅，本来应该是不同的两个人，一个是小家碧玉，一个是大家闺秀。她们都曾是民国社会女权主义的先行者，因为与男权社会作出的抗争姿态，而成为新闻人物“奇女子”，最后因一部电影而将两人命运紧密联系在一起。因此，影史只要提及杨耐梅就会同时提及电影《奇女子》，自然也会涉及到余美颜。应该说，余美颜也好，杨耐梅也好，她们与男权社会的抗争并不彻底甚至流于表面，只是以一种叛逆的形式，吸引众多男性的目光，为的是获得自己内心的某种虚荣而已，而她们的抗争又分明带有“游戏人生”的性质，类似一种娱乐表演。如余美颜从自家楼上抛洒银元，看行人哄抢为乐。在众目睽睽之下与众多男性调情，还将自己与这些男性的情书编成一本畅销书《摩登情书》公开出版，这分明有卖弄风骚的意味。杨耐梅也是公开与许多男人周旋，包括为拍电影大张旗鼓地去找军阀张宗昌求援，也有博人眼球的嫌疑。因为好色的张宗昌也并非善类，轻易就奉上大笔银子让她清白离开，至于最后张宗昌私下对杨耐梅有什么潜规则，显然只有天知地知她知，这些都有悖于当时的社会伦理道德。加上两位奇女子自身性格的弱点，反抗男权又依附男性，产生悲剧自然难免。如余美颜玩弄男性情感，又将自己情感寄托于纨绔子弟“渤海九少”，在跳海前仍然给他留下情书。杨耐梅虽然放浪不羁，最后还是择婿嫁人，并且痛改前非。自然，她们也为此付出了沉重的代价，甚至宝贵的生命。作为民国社会的两位奇女子，对她们的私生活一味渲染猎奇显然是不可取的。她们的悲剧对女性主义话题的深入研究，提供了真实生动的案例，至今仍具有一定的反思意义。

(文中所有引文都有出处，因美篇不好标注，故省略，特此说明。)