在荒诞中拯救，于虚无里来往

吃牛的草

在荒诞中拯救，于虚无里来往

———《人们来来往往》读后感

一

当木沛骥上吊死去的时候，他的人生荒诞终于圈上了句号。至于后面遗体告别仪式上人们来来往往，是生者对着死者，合伙表演的一场大戏，包括他的官员儿子，市委组织部常务副部长木恩义。亦或者说，是与死者一起，表演给木恩义看的。市委组织部常务副部长，你懂的。

当然，这只是一篇小说的结尾。“拯救木沛骥”，绍国老师小说集《人们来来往往》中的一篇，序排第二。与你看到的标题所想象不一样的是，整篇小说讲的其实是几个人的人生往事。乡下土地主的儿子木沛骥，是当然的主角，既有文化教养，又有身材样貌，却胆小怕事，满足于一个乡下教师的身份，又不得不面对各种人生无常。几乎没有什么主角光环，倘硬要安上的话，也是由别人罩着，区委周书记，根正苗红的革命老干部，曾经的游击队员，由于解放前受过木沛骥父亲的帮助，睡过他家的谷仓，临走时还拿了七斤大米。而另一个主要角色是饶大庆，与木沛骥属同一个学校的老师，刻薄势利，形象猥琐，属于反角担当，但又不是严格意义上的坏蛋恶人。而“我”，周可可，周书记的儿子，也是这个学校的老师，大致是作为观察者存在的，有着可有可无的意味。在那个特殊的年代，几个人，更准确地说，是几家人的来来往往就这么展开了。没有轰轰烈烈的恩怨情仇，但揉杂在生活琐碎中的锋棱显露，在那个年代的特殊催化放大之下，也不乏你死我活的刀光剑影。稍一不慎，就会有粉身碎骨的危险。

明面上的拯救其实是直到小说最后才展开的，孤独的老人，退休后的木沛骥，被派出所所长，饶大庆的儿子饶雄鹰，以嫖娼的名义给抓进去了。而潜藏在背后的原因是木恩义不愿意为他仕途进一步升迁说话。而通过“我”居中幹旋，木沛骥终于被释放了。但也正是“我”的努力，反而让木沛骥更早地作了自我了断的人生选择。当然，从木沛骥被抓进去那刻开始，他的结局就已经注定了。事实上，他的命运，在开始就有了某种冥冥之中的注定……

或者说，木沛骥的人生，都处于一种被拯救的状态。亦或者说，木沛骥从一开始就是一个罪人。一个地主的儿子，在那个特殊的时代，他的罪就是从基因里带过来的，但偏偏这样一个罪人，还成为不少人眼里羡慕的教师，甚至还成为不少教师眼里羡慕的教务主任，这样的看似身份倒悬，就让木沛骥处于一种随时需要被拯救的危险状态。而在周书记的庇护下，反角饶大庆几次作梗兴风作浪，最终还是化险为夷。但让人想不到的是，临老了，木沛骥跨过了那个特殊的年代，还是跨不过人性深处自我设置的罪责审判。

可以说，无论是对木沛骥最后的拯救，还是对木沛骥整个人生的拯救，都是失败的。而正是这样的失败，引发我们深思，究竟是木沛骥错了？还是时代错了？

从小说中可以看到，木沛骥是一个有情有义的老实人，几乎没做过什么坏事，即使所谓的嫖娼，也是在他的爱情幻灭后，于他生命最后时光里，一种自我伤害式的救赎。当伤口暴露后，救赎就彻底完成了，他的生命也就没有任何活下去的理由了。而作为读者则又明显感觉到，木沛骥没有错。既然如此，那答案就显而易见了。

在这样一个含蓄而激烈的主题里展开各种细节，作者的叙述却是从容的，在细节的累进中，一个个人物就这么鲜活起来，把你带入一个混淆现实以假乱真的小说世界。可以说，这样的效果达成，在拯救木沛骥一文中，表达地淋漓尽致。也可以这么说，作者作为小说家的能力，亦得到了淋漓尽致地表现。

二

确实，在这本小说集里，拯救木沛骥是最能体现作者小说家身份的代表作之一。是的，只是之一。

而接下来的一篇，“人们来来往往”，这本小说集的名字，大概就是来源于此吧。在这篇小说里，父辈为核心的故事，也跳到“我”这一代。同样是关于人生的主题，“我”与几个发小，从小到大，人生的聚焦相对于拯救木沛骥，就大致有了一代人的后延。经历了那个特殊的年代，改开后于经济大潮中摇摆的人生，更是他们的重点。

王大命，出生于城郊的底层，听名字，就是一个敢打敢拼的二愣子。这样的人物，在少年时代，往往也会因为桀骜，能在一个小圈子里搅动风云，但一旦进入成年人的世界，就会显现出浑噩来。最终，生活窘迫的王大命，在恶病绝症中死去。王大命，不是王，命也不大，他的命运，甚至比不上那打不死的小强，像极了一只想成为螃蟹的蝼蚁。

金炳，身份教师，就像这名字一样，他的人生并不张扬，缺乏火气（五行缺啥名字补啥），通过稳扎稳打，成了城里学校的校长，也算是小有成就。却因为坚持心中的底线，不愿意安排区委书记的儿子在高考中作弊，后来被纪委给抓进去了，当然，是以贪污受贿的名义。虽然“我”也是着力“拯救”，最终，还是被定了罪判了刑。无疑，对于金炳这样还有着尊严留底的小知识分子来说，这比杀了他还要难受。或者说，是另一种死亡。

至于陈伟光，出生于有钱人家，他的人生，是几个发小中最潇洒的。他是法国华侨，除了赚钱，就是游戏人生，活成了大多数男人羡慕的样子。但在潇洒的背后，也有着不为人知的无奈。在目睹人生无常后，最终决定好好回归家庭照顾患病的妻子。这样的结局，虽然杀死了那个放浪自由的陈伟光，却也算是一种难得圆满了。

而“我”，作为退休的报社主编，是观察者，也是感悟者。几个发小的人生起落，命运无常，让“我”切身体解了虚无的庞大。对于人生而言，比起荒诞，虚无是更为极端的解构。荒诞往往是源于时代环境的撕裂，而虚无却常常是莫名其妙的，哪怕是走在闹热的街市，哪怕还披着堂皇的身份，但就那么一瞬间，虚无就会突然袭来，没有一点征兆迹象。

或者也可以这么说，荒诞是那个特殊时代的特别印记，而虚无则是改开后经济大潮的无情冲刷。当然，两者也是没有明显切分的，更多是混杂在一起，无非是某种看似的侧重。拯救木沛骥，侧重于荒诞，人们来来往往，则侧重于虚无。

如此，这般。

三

如果抛开第一篇，“事情拜托你了，大哥。”这本小说集，大致就是“我”的故事。更准确地说，是“我”经历的故事。

在“木藤家事”中，涉及了木藤上下几代人的故事。两个爷爷辈，一个是国军，只参加了抗日战争就回家了，一个是解放军，参加了抗美援朝成了英雄。于是，即使是同一个家庭出来，命运也会分叉剧烈。不过对于战争，他们都是严肃的。哪怕是从英雄的嘴里说出，也没有刻意浪漫主义的渲染。而随着生命不断繁衍，这个家庭就有了更多的命运分叉，木藤，作者笔下的叙述中心，或者说，“我”的眼里，就是一个赌徒的命运展开。而被大家看好的姐姐，在国家要害部门工作，最终却因为购买走私电器，翻船淹死了。命运无常，令人唏嘘。

而在“苔丝给我打电话”一文中，作者则把时间线往上拓得更远。“我”作为家族中的一员，把上下几代人的命运连贯起来，从二十世纪初救亡时代开始，至改开经济大潮之后，几乎见证了一个世纪沧桑于一个家庭的迁变。

总而言之，在这本小说集中，总共九篇中短篇，看似各自独立的叙述，大概也包含着作者的某种野心。在荒诞与虚无的纠杂中，拯救一直是作者心底不舍的愿望。只是，生活是没有答案的，而作者，也没有刻意表达，或者说，给出拯救的方法。但对于其中人性现实展露，不动声色地，答案也会融入读者各自的心底。好的小说，从不会高悬人上谆谆教导，而是在你心上种草，野火不尽，春风又生。

确实，在我有限的小说阅读中，绍国老师无疑是一名优秀的小说家。即在温州本土一众小说家中，相对于求是老师的浪漫深迂，王手老师的市井味回，马叙老师的意像低冷，东君老师的书卷潜伏，哲贵老师的商富趣特，绍国老师在叙述上，貌似特色并不显明，但在时间线铺陈，时代契入度上，似乎又更为悠长。或者说，以历史厚重度及批判性言，是最为突显的。

而在更大范围内，个人所知闻的，温州小说家的写作在全国也是凸前了。至于此集子里有诸多小说被《小说月报》转载，或也可说明一二吧。

补记：

初始的印象中，给我最深的，是绍国老师能喝酒，喜喝酒。能喝酒的人很多，喜喝酒的人也很多，但有意思的是，对于能喝酒喜喝酒的，总是会让我印象深刻。那时候，我的酒量虽然一般，却也是敢喝酒的。我鄙视自己，不过在喝酒的时候，就会觉得自己是像男人一样在战斗。虽然，我也不知在战斗啥。现在，我已经不敢再喝酒了。留给我的，也只剩下鄙视了。

读见《林斤澜说》，又是喝许多酒以后的事了。确实，读得有意思。有意思的文章或许也多，但读见的却不多，大多时候，说有意思，其实是不好意思。但真有意思，那又是另外的意思。于是，对绍国老师的印象又多了一层意思。

年前，在朋友圈看到，绍国老师又出新书了，是小说集，“人们来来往往”。于是，赶紧网购了两本，一本是用来看的，一本算是粉丝的心思，有凑好事成双的意思吧。未过多久，我就收到了书，三本，还有一本是有绍国老师亲笔签名，他托朋友捎给我的。

看了，觉得有意思。是真的有意思。于是，便忍不住地想说点什么。以文字的形式。当然，那只是我的意思。但，毕竟也算是有意思的意思了。