看戏（散文）

王大为

看戏（散文）

文/王大为

已经连续两年没有演戏了，也没有戏看，不是因为没有人唱，没有人看，只是疫情，百年不遇的疫情，在庄浪县过年没有秦腔，没有社火，没有地摊，没有高台的年就不叫年，庄浪人从来就不太注意吃，过年有一碗长面，几个油饼，最好有暖锅就已经很丰盛了，吃什么不讲究不重要，重要的是看戏，十里八里，翻山越岭，只要有好戏，饿着肚子也要看，看的是文武场面，看的是生旦丑角，看的是人情世故，世态炎凉。今年的年过的平平淡淡，无盐无味，紫荆广场闲人多，乱转看热闹的人多，没有了往年的精神气，人就像没有了魂似的，没有头绪的乱串，昔日的热闹场面不曾再现。

紫荆山以满山遍布紫荆花而得名，二郎山就是龙身，紫荆山就是龙头，静卧在两河之间，是集自然景观与人文景观于一本，山势玲珑剔透，雄浑壮观，环境幽雅，令人陶醉，是陇上颇负盛名的道观寺院。在紫荆广场的中央是“中国梯田化模范县纪念馆”，就在著名的紫荆山底下，这种拿称号当称谓的命名做法，有点宽泛，应该叫“庄浪县梯田纪念馆”更为贴切，更能准确体现倡导的“庄浪精神”。是政府的形象工程，是庄浪人的骄傲，是全国著名的庄浪梯田的真实记录和写照。是四十万庄浪人历经三十年把穷山僻壤建造成了百万亩梯田。“中国梯田化模范县”的题字被放在县城的主要位置，中国梯田第一县名副其实，永记史册。

中国梯田化模范县纪念馆本地人不以为然，不去看也不关注，这些事情都是自己平常做的，放的些道具，都是日常用的，没有什么特别的地方，政府官员导游领着看纪念馆的都是外地人，他们看现场，听讲解，一个个赞叹不已，佩服之声不绝于耳，夸的当地官员自满自信，洋洋得意，看庄浪人就像看神仙一样，其貌不扬额庄浪人怎么能够创造出这么壮丽的人间奇迹。庄浪人天生就是吃苦耐劳，默默无闻，爱自己的这片黄土，爱英雄，北宋庆历三年，刘沪将军收复水洛城，庄浪人民永远纪念着他们，把他当神一样纪念和拥戴，每年正月十二就是这里人们的盛大节日，是迎神日，也是艺术表演日，十里长街，人山人海，人声鼎沸，高台，马社火，跑摊子，彩车，延绵不断，宛若长龙。

那些年庄浪穷苦的出名，我一次坐天水到庄浪的班车，汽车司机给我们讲，早些年他跑庄浪到平凉的班车，只要拉上一车庄浪人，过六盘山，车很吃力，拉其它地方的人爬六盘山轻松就过了，后来他百思不得其解，以后到庄浪人的家里看了才知道，庄浪人一日三餐吃的多是洋芋，肚子里装的全是比重大的洋芋，其它地方的人肚子里装的是白面，清油，比重小。也许是个玩笑是个段子，但是也反映着当时庄浪人民的真实生活，饿着肚子，吃着救济粮，全家老少，白天黑夜，硬是把贫瘠的山地高造成了水平梯田。

日子再苦再穷也要唱戏，看戏，有戏就有年。每个村庄都有一个大的戏台，一般都是庄子的核心位置，过年初四五就开始唱戏，戏班子都是本村子的，现在唱戏的都是业余爱好，自娱自乐。就在上个世纪六七十年代，正是大力修梯田的年代，每年都要拍将近十本戏，全套文武班子好几十人，演员一个冬天都不用去修梯田，脱产排练，大家都想进戏班子，那里头轻松，工分高，每年唱戏都有献台挂红，献台就是在唱戏的时候，主办方或者个人向演出方送礼物，一般是吃的东西和绸缎，如上等的暖锅和油饼，村民们即便是自己舍不得吃，也要在戏上，在众人面前做足面子。唱戏是一个既荣耀又得实惠，让人羡慕的事情，可是唱戏需要一些天赋和唱功，武戏需要一些基本功，文戏需要好的嗓子和形象，唱戏的都是明星，都是公众人物，十里八乡都知道。

唱戏的日子大都集中在正月，一直能够唱到二月。一般是一天两场戏，下午一场戏，晚上一场戏。村民几乎是倾巢出动，人山人海，不太大的舞台，围的水泄不通，平日里一起劳作的人们，看着自己熟悉的人在台上风光无限，好不自豪，会向周围的人炫耀他的刻苦和天赋，把一些细节说的神乎其神，顺便把和他的关系套的更近，引来周围众多羡慕的目光，再从口袋里掏出一根上等的香烟点燃，潇洒的抽上两口，自己的虚荣心得到了极大的满足。那时候农村人都卷旱烟抽，城里人，也就是上班的人，他们基本上不抽旱烟，都抽香烟，过去那个香烟的香味真迷人，是地位和身份的象征，他们穿着工整的衣服，头发抹的光亮，皮鞋擦得发亮，嘴里不停地抽着香烟，农村人见识短，看见个城里人就眼睛不停地打量着人家，整个戏场子除了看戏就是看人，好几个孩子就围着城里人捡烟头，然后就孝敬给自己的老爹或者大一些的孩子。台上的人唱的如痴如醉，秦香莲，王宝钏，佘太君，包文拯，杨六郎。他们塑造的一个个人物，性格鲜明，活灵活现，具有很强的代表性和戏剧性。表演技艺十分丰富，身段和特技应有尽有，趟马、拉架子、吐火、扑跌、扫灯花、耍火棍、枪背、顶灯、咬牙、转椅等,最神奇的是《铡美案》里的铡陈世美的一折戏，舞台效果的好坏尤为重要，真刀真铡，活人瞬间就要见人头，还要有红色的血，还要有烟幕，情节之复杂惊险，让人叹为观止，几个人的密切配合，具有很强的舞台效果。有些演员不识字，记不住台词，幕后面有人小声念台词，很多时候还是被台下听到，即便如此，大家也不在乎，看的是热闹，看的是气氛，听的是曲调。

人闲着就觉着肚子饿，看戏就忘了，被故事打动着，被人物感染着，被曲折的故事所吸引。《韩琦杀庙》里讲， 韩琦是陈世美不愿意认他的原配夫人，因为认了他就当不了驸马，因此才派韩琦去杀秦香莲母子三人的，但是，韩琦发现他们三人是无辜的，就放了秦香莲母子三人，自己自杀身亡，舍生取义的动人场景深深地感染着人们，也为村民所敬仰。多数情况下大家的粮食是不够吃的，也就想尽一切办法糊口，除了把面汤做的更稀，再就是向山上求援，有人兴奋的发现了一个松鼠窝，用镢头抛开，眼前的一幕让人震惊，两个松鼠静静的爬在自己的粮食上，眼睛惊恐的看着人们，没有一丝要逃跑的举动，看着那洞内整理得平滑粮食，就像人们的粮仓，此时天寒地冻，满目荒凉，大家都知道，有这点粮食就能活命，这人被这个场面惊呆了，他试图撵走松鼠，但是松鼠仍然不肯离开，松鼠那无助的眼神，就像是同样无助的秦香莲的眼神，此时他的眼睛湿润了，他把挖开的土填上，唱了一段韩琦的唱段，“唉，难煞人了！无故杀人天不容，左难右难难住我，把韩琦夹在两难中，韩琦心上主意定，一人死要救她三人生，诳她母子出庙去”。含着眼泪哭着回来了。在这片贫瘠的土地上，韩琪舍生取义的故事一直延续着。善良的人们也把生的希望留给别人，留给大地。

陈峡村的戏就是好，在附近出名，源于山清水秀，重视文化，文武班子齐全，旦生俊朗优雅，附近的王家山庄村，杨洼村，深沟村等都要请去唱几天几夜。起初是有探马联系，商量好时间，曲目，人员的数量，演出天数，以及接待规格等等，然后回来和戏班子商量确定，出村演出代表着整个村子形象，护送的规格之高，整容之强大在村子里前所未有，出村演出争胜斗气必不可少，长期的结怨和不愉快也不少，如果对方有慢待，起哄，那必须武力征服，所以一般要派出村里最强壮的，有血气的年轻人，浩浩荡荡出征了，带着友谊，带着骄傲，带着蔑视，走在崎岖的山路上。演员就是使者，就是红花，是我们村的骄傲。只要他们唱好了，全村人有颜面，在亲戚面前直得起腰。但也有许多意外的事情。有一年韩店的戏到潘家河演了《审潘洪》，这个本来出于无意，但是潘家河的人多心了，他们认为是他们故意的，羞辱潘家人，之后潘家河的耿耿于怀，第二年，潘家河的人到了韩店去演出，也来了一本《斩韩信》，韩店人这才明白过来，是当年没有注意这个，得罪了潘家河的人，才落得这个样子，韩店人也只能默默地忍着。唱戏就这样，戏里有戏，活人也这样，饱饱饿饿，家长里短，皇天后土，生死有命富贵在天。

那天晚上是在王家山庄演出，戏唱到一半的时候锣鼓响起，鞭炮齐鸣，浩浩荡荡的献台队伍鱼贯而入，在人群中挤开了一个缝子，最前面的有暖锅，那飘着肥肉的冒着热气，飘着迷人香味的吸引住了所有人的目光，那肥肉贴在锅壁上的香味，一直弥散在黑暗的夜空，后面是整盘子的油饼油果垒的高高的，还有挂的红，一字排开往上端，足足有十几个，这些都是给戏班子吃的，我们看完戏还要走几里路回家，这个最能体现一个庄风的好坏，庄浪人自古就是要面子，待人接物大方，自己饿肚子，也要给客人吃好。就在大家拥挤的时候，我看到我的一个伙伴趁着拥挤，用手打翻了一个油饼盘子，他趁机捡了几个消失在茫茫人群中，过了好一会他悄悄地塞给我一个油饼，那用胡麻油炸的油饼，还热乎乎的，那独特而略带苦味的油饼，在寒冷的冬夜，飘着香味，带着温度。我坚持没有要，我的眼睛湿润了，模糊了，孤零零的舞台那暗淡的灯光，此时已经变成了五彩的光斑。看着这些着执着而虔诚的人们，看着些全神贯注的演员，这些高亢激昂，婉转凄美的故事和旋律，飘落在这些人们双手缔造的梯田上，如同这里的风，这里的河一样永远流淌着，生生不息，一脉相承，源远流长。

2021年正月写于庄浪