父亲的潮烟管

东郭先生

　　我不想写与烟有关的文字，以免误解。但父亲那根长长的潮烟管一直在我眼前晃来晃去，让我常常有一种冲动，还是写一点吧，毕竟是我父亲那个时代的产物。

　　不知道父亲什么时候与烟沾上边的。母亲说父亲先是抽卷烟，抽的差不多是一角三分的大红鹰和八分钱的经济牌香烟，没有比这更便宜的香烟了。父亲知道就算价格低廉，也是一笔不菲的开销。在那个母亲英雄的年代里，母亲一共育有七个儿女，家里负担自然很重，父亲又不想把烟戒掉，于是就拿起了一根长长的潮烟管。

　　家里没有人说起过潮烟管的来历。一根小竹杆连着根，竹节密匝匝的，光溜溜的泛着古铜色的光，像父亲的皮肤。巧妙的是连着的小竹根蔀头正好可以当作烟嘴。除此之外没有什么特别的地方。父亲似乎再也没有用过其他的潮烟管，也算是情有独钟了。
　　潮烟的说法来源于广东潮安产的烟草，不过父亲喜欢自己动手，父亲选择一块不太肥沃的山边自留地来种烟草。因为在山边就有无限延伸的可能，父亲有的是力气和孜孜不倦挖山不止的精神气概。烟草长一米左右，肥大的叶毛绒绒粘乎乎的，开着喇叭形的粉红小花，煞是好看。父亲把成熟的叶割下来，用薄薄的竹片夹住，斜靠在老屋的墙壁上连晒几天。父亲又把晒蔫变得焦黄的烟叶，细心地去除烟茎，像叠纸一样把烟叶叠起来，用两块硬木条牢牢拴住，再用薄刀切成烟丝。有时在烟丝上拌上几滴菜油，使得烟丝湿润柔软又有香味。整个过程父亲凝心聚神，好像在干一桩伟大事业。

　　在那个年代，我无法用批判的眼光去看待父亲的烟习，芸芸众生，父亲只是抽烟大军中的一员。父亲的潮烟管显得有点长，带来带去实不方便，但父亲还是照样带着它，好像一个士兵枪不离身。在田间地头抽个潮烟，在父亲看来那是个绝对快乐的事情，一身疲乏也会在腾云驾雾中飘然而去。在家里父亲抽烟也是随心所欲，顺便一坐，坐到哪里就算那里，有时竟一屁股坐在进门的门槛上，让人进也不是出也不是，甚至在帮母亲烧火的灶火口堆满柴草的地方，也成了父亲抽烟的战场。这真是一场潮烟弥漫的战争。
　　我还记得父亲抽烟的样子。父亲觉得抽烟是时候了，就顺手拿起潮烟管，手指在烟袋里熟稔地掇出一撮烟丝，揉成小团塞进烟嘴里。点上烟后悠闲地吸上几口，烟雾七转八转从鼻孔里喷出来，犹如丝丝青云缭绕而上。最后父亲把潮烟管往地上“叭哒”一嗑，火红的烟头顺势脱落。干净利落，一气呵成，足见父亲抽烟的功力。

　　父亲在家里抽烟不用火柴，因为他算了一笔经济帐。一盒火柴二分钱，一天至少一盒，一个月要花六七角钱，在当时可买一斤猪肉，而许多人家一个月难得吃上一顿猪肉。一年下来也是个不小的数目。他要母亲利用灶口现成的火天天生个火钵来点烟，以省下这笔费用。
　　烟管被堵住了，父亲削出一根比烟管稍长的细竹签，从这头拉到那头。望着竹签上沾着黑污污的焦油，父亲好像若有所思，但父亲只沉默了一会，感觉疏通了，又捻起了烟丝。我不知道父亲有没有动过戒烟的念头。

　　父亲高兴时抽烟，不高兴时也抽烟。高兴时舒展开来的脸非常生动，吐出来的烟袅袅娉娉，说出来话也是吴侬软语。父亲平时不苟言笑，但很容易满足，一满足就高兴。自留地作物长势喜人或者收成不错，子女干活卖力工分挣得多，父亲会边吸烟边讲一些老生常谈的鬼怪故事。父亲心情好，我们看着听着就舒心。我们最怕的是父亲不高兴，不高兴抽的是闷烟，父亲满面愁容，不说一句话。父亲是家中的顶梁柱，他的喜怒哀乐直接与我们联系在一起。我们深深懂得父亲的忧愁和无奈，我们也知道子女淘气讨债，懒惰，不好好读书，父亲的潮烟管便会立即成为教育人的工具。但这是极端，父亲不常用。其实父亲把生活的酸甜苦辣一直看得很浅，为儿女的幸福处心积虑，手掌上磨起了层层老茧。每当有不如意的时候，父亲就用潮烟直呛几声，然后抖落一身尘埃，又在田埂地头忙碌起来了。因为父亲知道劳动和付出是最值钱的。
　　我不知道父亲什么时候最终放弃了伴他半生的潮烟管，又抽起了卷烟。也许是生活条件转好了，不需要为几分几角钱的事计较了。直至父亲晚年时医生告诉他不能再抽烟，父亲才下决心戒掉了烟，自此父亲再也没有与烟沾过边。